★《漫长的告别》被译成三十余种语言的经典推理小说,作者一生共创作了七部长篇小说,《漫长的告别》作为他*重要的一本小说,故事围绕私人侦探马洛偶然遇到被人扔在停车场的陌生醉鬼,将其带回了家。这个酒鬼半边脸上有刀疤,整过容,尽管落魄之至,仍表现得很有教养。某天,这位绅士酒鬼找到马洛,声称自己杀了自己的妻子——个百万富翁的女儿,请他帮助自己出逃…… ★马洛试图追查的情杀案展开,黑道白道、政界警界上演了一幕幕复杂的戏码,随着真相的逼近,从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……

[漫长的告别]
庭审非常失败。法医在医学证据还没有完成的时候就开始检查了,因为他害怕公众会对他不利。他的担心是多余的,一个作家的死亡——即使是一个知名的作家——也不会是长久的新闻。那个夏天出现了各种各样的新闻。一个国王退位,另一个被暗杀;在一个星期内,三架大型客机坠毁;一家大通讯社的头头在芝加哥被他自己的汽车撞得粉身碎骨;二十四名罪犯在监狱大火中被烧死——洛杉矶县的法医运气不佳,他错过了生活中美好的事物。
当我离开证人席时,我看到了坎迪。他的脸上露出一个明亮而恶毒的笑容——我不知道为什么。他的穿着有点太讲究了,可可棕色华达呢西装,白色尼龙衬衫,深蓝色领结。在证人席上,他很安静,给人留下了很好的印象。是的,老板*近很多次都喝得酩酊大醉。是的,在楼上枪走火的那天晚上,是他帮助他上床睡觉的。是的,老板在他坎迪*后一次离开之前要求喝威士忌,但是他拒绝了。不,他对韦德先生的文学作���一无所知,但他知道老板很气馁。他不停地把它扔掉,然后又把它从废纸篓里拿出来。没有,他从来没有听见韦德先生和任何人吵架。诸如此类。法医试图找到破绽,不过坎迪一定受过别人的指点,他回答得**无缺。
艾琳•韦德穿着黑白色的衣服。她脸色苍白,说话声音低沉清晰,即使用扩音器也起不到什么效果。法医对她十分温柔,跟她说话的时候总是不由自主地咽口水。当她离开证人席时,他站起来鞠了一躬,她给了他一个转瞬即逝的微笑,几乎让他窒息。
在出去的路上,她几乎没有看我一眼就从我身边走过,然后在*后一刻,她把头转了几英寸,轻轻地点了点头,好像我是她很久以前在某个地方见过的某个人,但却不能完全记起来。
当一切都结束的时候,我在外面的楼梯上碰到了奥尔斯。他在观察下面的交通,或者假装在观察。
“干得好,”他头也不回地说,“恭喜你。”
“你在坎迪身上干得不错。”
“不是我,孩子,地方检察官认为偷欢的事情和本案无关。”
“什么偷欢的事情?”
他看着我。“哈,哈,哈,”他说,“我说的不是你。”然后他的表情变得冷漠起来。“我见过太多这种事,让人反胃。不过这一次有些特殊,因为是富人的故事。家世古老,外面的风雨算不了什么。再见,笨蛋。你什么时候能有钱穿二十美元的衬衫就给我打电话,我会顺便帮你拿一下外套。”
人们在我们周围绕着台阶上上下下,我们只是站在那里,不去理会。奥尔斯从口袋里掏出一支香烟,看了看,把它扔在水泥地上,用脚后跟把它踩得粉碎。
“真浪费。”我说。
“只是一支烟,伙计,这比起一条人命又算得了什么?过一段时间,也许你会娶那个女孩,对吧?”
“滚开。”
他不高兴地笑了。“我一直在和正确的人谈论错误的事情,”他尖刻地说,“我说得对吗?”
“没有异议,组长。”我说,然后走下台阶。他在我身后说了些什么,但我继续走着。
我去了弗洛瓦街的一家玉米牛肉店,入口处一块粗鲁的牌子上写着:“男士专用,狗和女人不得入内。”这里很适合我的心情。里面的服务也不怎么样,服务员的胡子都没刮,他会粗鲁地把食物朝你面前一扔,然后自动把你的钱扣除一部分当作小费,根本不用征得你的同意。这里的食物很简单,但味道非常好,他们有一种棕色的瑞典啤酒,有像马提尼酒一样的劲头。
当我回到办公室时,电话铃响了。奥尔斯说:“我要去找你,我有话要说。”
他一定是在好莱坞分局或附近,因为他短短二十分钟后就出现在了我的办公室。他坐在招待椅上,交叉双腿,咆哮道:
“我太过分了。对不起,这件事就到此为止吧。”
“为什么要忘记呢?让我们互揭伤疤多好呀。”
“很适合我,不过揭的时候还得捂着点儿。对某些人来说,你不是什么好人,可我从来不知道你做过什么歪事。”
“二十美元的衬衫有什么好笑的?”
“哦,见鬼,我只是随口一说。”奥尔斯说,“我想到了波特老头。就像他让秘书告诉律师,让律师告诉斯普林戈地方检察官,再让他告诉艾尔南德斯组长你是他的私人朋友一样。”
“他不愿意为了我搞得这么麻烦。”
“你见过他了,他留出了见你的时间。”
“我见过他,就是这样。我不喜欢他,但也许只是嫉妒。他派人来找我给我一些建议。他很强壮,很坚强,我不知道该怎么形容他,但总体来说他算不上恶人。”
“这世界上有没有干净的方法可以赚到一亿美元?”奥尔斯说,“也许领导认为自己的双手是干净的,但是在某个时候,一定会有人被逼到了墙角。干净的公司没法立足,只能低价转给别人。体面的人失去了他们的工作,股票在市场上被操纵,私人花一点就黄金就可以买到代理权。大钱就是大权,手握大权就可以为所欲为。那些投机者和大的律师事务所因为践踏有损巨头而有利大众的法规,就可以得到十万美元的酬劳。这就是体制,也许这是我们能得到的*好结果。”
“你听起来像一个党员。”我说,我是故意针对他。
“我不知道。”他轻蔑地说,“我还没有被调查,不过你很高兴那件案子被判定为自杀,是吗?”
“还能是什么呢?”
“没别的了,我想。”他把他那双硬而钝的手放在桌子上,看着手背上那些棕色的大雀斑,“我老了。角化病,他们称之为褐斑,你得到五十岁以上才能长这个。我是个老警察,老警察通常都是老混蛋。我觉得韦德的死有很多疑点。”
“比如?”我向后一靠,看着他眼睛周围紧绷的皱纹。
“即使你知道自己什么也做不了,你还是可以感觉到一些不合理。不过我能做的也就是在这里说说胡话。他居然没有留下遗书,我觉得很不合理。”
“他喝醉了,可能只是一时冲动。”
奥尔斯抬起眼睛,把手从桌子上放下来,我看到他的脸色很苍白。“我翻了他的书桌。他给自己写信,他写啊写啊写,无论是醉酒还是清醒,都会用打字机来写字。这些信有些是狂野的,有些是有趣的,有些是悲伤的。那家伙有心事,他写了很多关于它的东西,但是他从来没有真正触及过它。如果那家伙想要自杀,他应该会留下一封两页纸的信。”
“他喝醉了。”我又说。
“对他来说,这不重要。”奥尔斯疲倦地说,“接下来我觉得不合理的是,他在那个房间里自杀,是想让妻子看到吗?好吧他喝醉了,可我还是觉得不合理。另外一个疑点是,他在快艇的声音盖过枪声的时候扣动了扳机,这对他来说有什么区别呢?又是巧合,是吧?更巧的是,妻子在仆人休息的日子里忘了带门钥匙,只好按门铃才能进屋。”
“她可以绕到后门去。”我说。
“是的,我知道,我现在是在假设。如果韦德还活着,在书房里工作的话,他就听不到铃声了,因为他的门是隔音的。而且那天是周四,仆人不在,除了你没人应门,她却在证人席上说她不知道你在那儿。她不但忘记了带钥匙,还忘了仆人不在。”
“你自己也忘了一件事,伯尼。我的车停在车道上。所以在她按门铃之前,她就知道我在那里,或者有人在那里。”
他咧嘴一笑。“我忘了,不是吗?好了,假设当时的情况是这样:你在湖边,快艇正在制造噪音——顺便说一句,是几个刚从艾洛希特湖来的家伙,他们的船停在拖车上——韦德在书房里睡着了,或者已经昏过去了。有人把枪从他的桌子里拿了出来,她知道是你干的,因为你上次告诉她了。现在假设她没有忘记带钥匙,她走进房子,看到你在湖边,看到韦德在书房里睡着了。她知道枪在哪里,就拿到它,然后等待合适的时机开枪,再把枪扔在我们找到它的地方,回到房子外面,等快艇离开,然后按下门铃,等你开门。有人反对吗?”
“动机是什么?”
“是啊,”他酸溜溜地说,“这一个问题就够了。如果她想甩掉那个家伙,简直易如反掌,不但能够得到大笔赡养费,还能获得丰厚的财产分配,因为他习惯性喝醉,还对她动粗。这么说来,她完全没有动机。不管怎样,时间安排得太巧妙了,提前五分钟她都不可能做到这一点,除非你参与其中。”
我想说点什么,但他举起了手制止我。“别紧张,我没有指责任何人,只是推测。晚五分钟她也做不到,她只有十分钟的时间来完成这件事。”
“十分钟,”我恼怒地说,“这是不可能预见到的,更不用说计划了。”
他向后靠在椅子上叹了口气:“我知道。你有很多理由能够推翻这些假设,我也有,我只是觉得很不合理。你在他们之间扮演了什么角色?那家伙给你开了一张一千美元的支票,然后把它撕碎了,你解释为他生你的气,你还说反正你也不想要,也不会要。他以为你和他老婆上床了吗?”