本书内容包括开在天上的花儿、一个人的美好时刻、愿你记住那段美好时光、有回忆的青春都不赖、行走的光斑、说给男孩女孩、我们一直结伴而行、放空**，只为想您、喜欢走出去、父亲心里住着个小孩10辑，共73篇文章。这些作品承袭了作者一贯的洗练之风，娓娓讲述关于人生、幸福等生命体悟，诠释对生活的理解。文章细腻温暖接地气，融情于事，爱流笔尖，情满纸间，篇篇都洋溢着对生活的执着与热爱，对人性的思索与礼赞。本书展示了普通人日常生活、情感纠葛、社会活动、工作职场的方方面面，不同于当下某些文学、影视作品以无病呻吟、卖惨、炫技、展富为卖点，更贴近百姓生活，因此本书文学价值和可读性较强，非常适合青年读者阅读。

**辑 开在天上的花儿 002 我的树 一棵树，不长在自家庭院里却独属自己，是幸运还是霸道？年幼时 的我就有过这么一棵树，“我的树”，至今还蓬蓬勃勃地茂盛在记忆深处。 每每想起，就如同沾了天大的便宜。 一条沟从西到东将我们赵庄切割成南北两半。从村东向村西看，得 抬头，是一道一道的缓坡费力地弓着身子，拉着扯着，将路铺开。那坡 势在村外向西似乎是无限延伸的，以至于村外很远很远的地方被村里人 统称“72 拱”——据老人们说是向上拱了72 下。沟边是路，路看上去也 是万分辛苦，猫着腰，借助坡势努力前拱，竭力延伸。 喜欢较真的我曾试图弄清楚，是不是72 道坡。有了这个想法的两三 年里，上上下下数了多次，一道坡太长，数着数着就乱了，终究没有数 清楚。72 道坡啊，数完兴许就到天边了，却在反反复复数来数去中邂逅 了“我的树”。 那是暑假的正午，整个村子都在午休。一个六七岁的小屁孩，为了 探究到底有多少道坡，走了不知多远��反正没有走到“72 拱”的尽头。 003 渴了饿了，就在沟埝边找东西吃。羊奶奶，驴奶奶，野葡萄，枸桃，酸 溜溜……经常被指派跟着哥哥给猪割草，草拔不了一把，倒是学会了填 肚子。就是某道坡的沟腰处，竟然看到了一棵奇特的树，叶子像五角星。 天哪，还有那种形状的叶子啊，叶子不都是杨树桐树那样的？它很小， 像我的细胳膊那样粗。不会被别人发现吧？我要据为己有，我要让它成 为“我的树”。我得给它做个记号，也能看出别人发现没有霸占没有。转 了几圈，一拍脑门，有主意了。拔了一大把草，找了几根长的，把短的 捆绑起来，挂在树身上。 “我的树！”这个念头像神奇的种子落在心里，没有阳光没有水，不 等到家，已经在我心里长成了一棵大树。 我终于有了独属自己的东西。家里的破铁环还得跟小哥哥抢，木板 削的臭木枪二哥当成宝。就是院子里那两棵树，姐姐常常绑着绳子荡秋 千，都让我滚得远远的。破铁环，臭木枪，烂秋千，哪里有我那棵树神 奇，他们没见过的叶子啊。做梦我都能笑出声。 只要不被人看到就没有人跟我争。 第二次为了找到“我的树”，费了很大的劲。上上下下跑了几趟，就 是找不到。终于找到了，草还在树身上绑着，记号在，就没有被人发现， 还是“我的”。为了便于下次找到，我专门把从沟边下到树那里的草拔得 干干净净。突然又后悔了，别人不就也一眼看见了？又撅起屁股拔了半 天，把我的手都划破了，全扔到拔干净的地方，那里的草比别处都多， 差不多将树遮住了。 整整两年，我没事就跑去看我的树，一跑就是小半天，经常影响到 吃饭，还被母亲训斥贪玩。后来，我上学了，会写字了，在树身上用小 刀歪歪扭扭地刻下了我的名字——“张亚凌”，才彻底放心了。正儿八经 是我的树了，谁也抢不走了。 哥显摆他的枪，姐显摆她的发卡，我嘴角一撇：我的东西要搬过来 004 不得吓死你们。又是一年，树长粗了，“张亚凌”三个字也长大了。我越 来越放心了，索性把这个天大的秘密告诉给了哥哥姐姐。 哥笑了，让我抬头看天上。天上有一大团云，像飞奔的骏马。他说： “那是我的云，谁能夺走？”我说你是瞎说。他笑得更厉害了，说你能瞎 说地上的，就不允许我瞎说天上的？ 直到今天，每每回家时走在“72 拱”上，就想起了我的树，还有童 年里那满满的欢喜。 或许，每个人的童年，都有棵自己的树吧。 005 做贼的日子 我的童年，是一段需要红薯馍、糜面馍、玉米糕、菜疙瘩才能勉强 填饱肚子的日子。 记得大哥割猪草时偷偷地挖了生产队一窝红薯，自己一口气生吃了 仨，还剩下俩藏在笼底带回了家。大哥真是饿晕了头，竟然忘记了母亲 平日里耳提面命教导我们的诚实、本分，一到家就迫不及待地取出来用 衣袖擦了擦让我和二哥吃。恰巧母亲推门进来，一把夺过我们手里的红 薯，训斥了半天还不解气地狠狠地打了大哥。 拿着被我们咬了一口的红薯，母亲似乎很为难：上交吧，就等于承 认自己的孩子做了贼；不交吧，的确不合她的为人。 大哥呢，哭得也很委屈。割猪草的那几个孩子都偷，又不是他一个 人偷。人家没吃完的，扔了，怕被看守的大人检查出来。而他，是想着 我俩才带回来的。 而我们，倒不理会大哥的脸是不是被母亲打疼了，更关心的是被母 亲夺去的红薯将如何处理。 006 已经上了床，母亲将红薯丢给我们，没好气地训斥道：“整天都是想 着吃、吃、吃，活到世上就是为了吃……”我们才不理会母亲说话的语 气及神情，赶忙抢在手里，啃起来，甜甜的红薯汁顺着嘴角直流。母亲 一看见我们的吃相更生气了，“看你俩那熊样，总有**，为了吃糟蹋自 家……”母亲愤愤地说着，又两手齐上夺了我们手里的红薯，“偷的东西 还吃得有滋有味，还有没有廉耻？！” 我们依旧坐着，却不曾低头表现出半点悔过，单等着母亲训斥完后 再扔过来，好接着吃。 我现在还清楚地记得，我们是在母亲反反复复地给与夺中，在絮絮 叨叨的训斥声的伴奏下，咽下每一口红薯的。 如今想来，那会儿的母亲，心里一定很难受很难受的：她不能抗拒 的，是儿女们的饥饿；她不能原谅的，是儿女们满心里只想着吃。 母亲和父亲有事去外婆家，呆了**又一个晚上，第二天大清早才 赶回家的。大哥又领着我们偷了一次，那次偷的是玉米棒子。 白天只能忍耐，害怕煮熟时玉米的香味暴露了我们的行径被大队喇 叭批评。等呀等呀，估摸是半夜了，大哥领着我们起来煮玉米棒子吃。 真香，我一连吃了两个，还能吃得下，只是没有那么多，大哥二哥每人 一个半，——才偷回来五个。 第二天，大队喇叭就响起来了： “有些人做贼心虚，三更半夜煮偷的玉米。群众的眼睛是雪亮的，群 众的鼻子也不是摆设……” 后面就是点我父亲母亲的名字，进行声讨。 母亲叹着气，开始训斥我们： “不是光咱一家子饿，全村人都饿，——全村人都当贼了能打下庄稼 分给大家？管不住自家的手，管不住自家的嘴，能干成啥事？偷，总归 是坏毛病，就得离远些……”临了，她长叹了一声，“真是傻娃，饿得谁 007 能睡着觉？白天有事打搅，有东西充饥还好点。天黑了咋办？——还天 黑了偷偷煮，真是笨到家了。” 只是，我胆小，从来没有独立操作过。 每次割猪草，只能眼看着别的女孩子们行动：偷几把苜蓿，回去做 苜蓿面；偷几把豆荚，蒸着吃；偷一窝红薯，烤着吃……几乎是目之所 及，无所不偷。有次我给了一个女孩五分钱，她分给我偷的玉米棒子。 我也算成功地“偷到”东西了，跟她们一样厉害了，心里还有点小得意。 后来，我在作家路遥的一篇文章里看到这样一段话： “上数学时，我就不由得用新学的数学公式反复计算我那点口粮的* 佳吃法；上语文课时，一碰到有关食品的名词，思维就固执地停留在这 些字眼上；而一上化学课，便又开始幻想能不能用公式化合反应出什么 吃的东西来……” 不觉笑了，看来，我们伟大的路遥从小就具有当作家的浪漫气质啊。 奇怪的是，至今每每忆起做贼的日子，我竟然丝毫没有愧疚，只有 对自己笨拙胆小的遗憾。莫非，特殊时期，人们就没有羞耻感？ 008 童年的守护天使 是不是每个孩子的童年都有个天使在守护？倘若不是，我哪里能够 躲开那么多的伤害快乐成长？ 儿童的恶毒有时来自对大人语言的单纯模仿，或许无心，却可能伤 人至深。那个小伙伴在有很多玩伴时像发现了新大陆般宣布了她的发现： 看妮儿的嘴唇，厚得……厚得能切凉菜吃。 那句话不亚于重型炸弹，将我的快乐炸成碎片又瞬间化作了眼里止 不住的泪水。只是年幼的我却分不清是难听还是恶毒。在我们那里，只 有卤的猪耳朵猪嘴巴猪头肉才切成凉菜吃。我吧嗒吧嗒掉着泪水离开了 那群孩子。 一回到家就照镜子，已有几条裂缝的镜子邪恶地将我的嘴唇还切割 成了几层，要多厚有多厚啊。越看嘴唇越厚，越看越难看越伤心——的 的确确是个厚嘴唇的丑丫头。以至于好长一段时间，都不忍心照镜子。 小小的心儿终于装不下大大的悲伤了，哭泣着对姥姥揭开了心里的疼。 姥姥将我拉到怀里，给我边梳头边说话，慢声细语不急不躁：傻女 009 子，嘴唇薄的人刻薄，多是刀子嘴，嘴唇厚的人厚道，话少还不伤人。 我娃呀，是个生性厚道的好娃…… 哦——，原来厚嘴唇这么好。不过，我也不能得意，姥姥说的“厚 道”一定是好品行，哪能骄傲呢？再后来呀，当小伙伴们继续笑话我嘴 唇厚时，我只是抿嘴一笑罢了，才不会生她们的气。当然也不能告诉她 们那个秘密，我更不想让她们因为嫉妒我的厚嘴唇又不开心了。 我们一起玩抓五子的游戏。就是很多小小的磨得光光滑滑的小石子 儿，从手心抛起，翻转，经过手背抖落，只留一个。握着那个小石子的 手，边抛出手里的小石子边很快从地上掠过，看能在抓走多少小石子的 同时还接得住抛出的那个。每次，我一抛起，就全部抖落，手背上就留 不住。好不容易留住一个，可以进行下一步了，又接不到抛起的那个。 别人就不愿意跟我搭伙了，嫌我笨手笨脚，说我笨得两只手都捉不 住一只鳖。今天看来那话真是重口味，相当于说我比呆鳖还呆还笨。没 人跟我玩了，我成了**的观众，孤单而尴尬。时间久了，也就赖在家 里拒绝出去玩了，我才不想被小伙伴讨嫌。 终于有**，姥姥问我咋不出去玩，在我抹着鼻子哭诉时她倒笑得 前仰后合。姥姥说：真是瓜女子呀，人的聪明是一定的，有人嘴能说， 手底下跟不上趟；有人手底下慢点，心里清爽。脑子好使的人，就不需 要手下快脚底利。没事，不想出去我娃就看书，*好看的都在书里…… 慢慢地，还真看进去了。 开始到处找书看。周围没书了，每逢赶集，姥姥就陪我去镇上的书 摊，二分钱一本，尽够看。姥姥就坐在旁边纳鞋底，我会偷空瞥她一眼， 有时恰巧她也正看着我，我们俩眉里眼里都是笑。 快乐地走过了童年，蓦然回首，才发现姥姥“欺骗”了我：嘴唇薄 厚与性情压根就没有必然的联系，心灵与手巧才是绝配……不过，那， 又有什么呢？**度过才能坦然回望。后来啊，我的缺点似乎随着年龄 010 的增长，越来越多越来越放大。搁别人身上，简直就是一连串失望的组 合：性情马虎容貌还长得粗枝大叶，已经长得粗枝大叶了还不会说话， 不会说话还不会看人眼色。姥姥若在，会对我说什么呢？她老人家一定 会说：没能耐才会说话会察言观色，好好做事比啥都顶用。 直到今天，每每遇到伤脑子的事，我还是习惯看着姥姥的相片想， 她会怎么看？

*辑 开在天上的花儿 我的树 002 做贼的日子 005 童年的守护天使 008 开在天上的花儿 011 热闹的童年 014 上学的路 017 第二辑 一个人的美好时刻 一个人的美好时刻 022 就味道 025 我是个贪生怕死的人 028 我的小院 030 我的贪婪与怪异 033 亲爱的，辛苦了 035 第三辑 愿你记住那段美好时光 洒落在身后的遗憾 040 一边静待花开，一边挖掘宝藏 044 孩子，缺陷并不可怕 048 我在看着你们，感觉到了吗 052 02 为自己的短视而脸红 057 愿你记住那段美好时光 061 第四辑 有回忆的青春都不赖 同桌那些事 068 有回忆的青春都不赖 073 带伤，也要跑成一股风 076 小秘密开成花 080 固执倔犟的你，足够耐心的我 083 第五辑 为我涂上生命底色的人 诗人掠影 088 穿布鞋的老师，沉默的学生 091 一个人，一座城 093 对不起，没有成为您 097 为我涂上生命底色的人 100 一道彩虹 103 第六辑 说给男孩女孩 送你一本“中学手册” 106 说给男孩女孩 109 “捆绑式”教育 112 你的精神住在“猪圈”还是“宫殿” 114 03 谁来买单 116 生命的教育 119 第七辑 我们一直，结伴而行 我与书的浪漫史 124 年少读书时 129 我们一直，结伴而行 132 倘若不曾迷恋你 135 我的单间 138 阅读，一辈子的修行 141 第八辑 放空**，只为想您 如果我妈会用微信 144 我一直以您为傲 147 小妹 150 放空**，只为想您 153 我和母亲的战争 156 一生，一世 160 第九辑 喜欢走出去 看，银杏树 164 那些年遗失的“说好了” 166 04 喜欢走出去 169 缝出一朵花 172 今夜，我想给您倾诉 174 姥姥的风凉话 176 第十辑 父亲心里住着个小孩 待您如儿 180 冲老父亲发火 183 父亲的手机 186 小家与大国 189 父亲心里住着个小孩 191