《不要和你妈争辩》是巴克曼首部非虚构随笔集,记录了一个新手奶爸在育儿路上经历的种种抓狂瞬间,比如整天围着便便和奶瓶打转;追在孩子后面收拾一地鸡毛;牺牲个人时间甚至睡眠;同时还要不断追赶现代社会对父母提出的苛刻要求。这些文章本是巴克曼写给自己的儿子,但字里行间展现出巴克曼特有的世界观和人生观,十分睿智也非常温暖。比如"女性值得拥有和男性同等的权利、自由和机遇";"语言的分寸很重要";"不要把刻薄当作能力,不要把善意视为软弱"。每一篇文章都流淌着亲切、幽默和满满的爱。

关于菲莉西亚的妈妈为什么讨厌我 是的,我知道你喜欢那个叫菲莉西亚的女孩。但事实是菲莉西亚的妈妈觉得你��是个白痴。所以在不久的将来,我们不会再和她一起玩儿了!
你看起来需要个解释。
首先,我要说的是,为人父母这件事远远没有看起来那么简单。很多之前不需要考虑的事儿现在竟然都要考虑。就拿糖来说吧。你知道吗,只要同时提到孩子和糖,平时看起来很合拍的人竟然会像艺术院校的叛逆学生那样发飙!我是说真的。有一次,我开玩笑地说到,圣诞节那会儿我为了庆祝你满十八个月,和你分享了一大罐"特别版自制饮料"(就是伏特加兑可乐,等你再大点儿我再跟你解释这个),威廉他爸生气了。我赶忙解释说我没给你喝酒,只给你尝了点儿可乐,他更生气了。
估计,如果我告诉他后来我把奶瓶装在牛皮纸袋里交给你,也于事无补。
你把牛奶洒了一地的时候,你妈跟其他家长开玩笑说"这是给他牺牲的战友的",当然也没起什么好作用。(所以这事儿主要怪你妈!)
我不是要推卸责任。我可没觉得五十年前为人父母是件更简单的事儿。当然啦,我确实觉得那会儿的游戏规则更简单透明。如今我们很难界定哪些是世俗可以接受的,哪些不是。比如你六个月大的时候,护士告诉我们不应该让你"下午睡太久,否则会打乱他的昼夜节律"。你妈回答她说:"这可不是叫醒不叫醒的事儿,这孩子只要一闭眼就像是立刻进入了《阿凡达》的低温休眠期似的。"一个新手妈妈这样回答显然没什么问题,护士听了这个玩笑也笑了起来。
于是我紧接着来了句:"是啊,是啊,真的!哪怕关了监控摄像头的狱警也没办法叫醒这孩子!"但这话显然就没那么合适了……完全不合适。
明白我的意思了吗?真的很难摸清楚这个界限到底在哪里啊!
还是这位护士,在你下一次体检的时候告诉我们,这个年纪的孩子晚上戒掉夜奶有好处,并建议我们采用"不同方法来降低食欲"。我听了心想这句话的意思是不是要教你抽烟之类的,并且大声说出了自己的想法。这话好像也不怎么合适。
不成文的家长守则太多了--得当个好榜样,不能说脏话,"婴儿围栏"的术语不是"八边形",幼儿园老师说到"大自然的天然糖果"指的是葡萄干而不是培根。还有,其他家长提到电视和小孩的关系时,当他们言之凿凿地告诉你"研究表明电视对幼童有害",他们竟然指的是所有电视节目!不仅仅是糟糕的电视节目,而是全部电视节目。甚至包括《权力的游戏》!
当护士问我还有没有其他保健问题的时候,我抓住机会问他我们什么时候能确定孩子是不是左撇子。护士问为什么,我说:"我想知道他是左翼还是右翼。"即便现在,我都不太确定这句话合不合适。我觉得还好吧,但也不是那么确定。反正从那以后,护士就只和你妈说话了。
有小孩之后,社会规范和流行文化之间的界限变得有些模糊。比如我发现《天线宝宝》第二季里小波的股沟超明显,这个话题在幼儿园家长会上可是一个**的破冰方式!
结果它不是。
对这些我很抱歉。
真心的。
当个好爸爸太难了,需要大量试错。对我来说可能更多的不是"试",是"错"。你可能已经发现了,每次我被人批评的时候,我总是忍不住开玩笑化解尴尬,这是我的性格使然。而当你为人父母之后,你的耳边永远能听到各种批评。这年头,孩子可不仅仅是孩子,而是身份的象征。没人知道这是怎么发生的。人类在上万年的自然繁殖之后,突然在我们这一代决定把孩子像***奖杯一样从产房捧出来,就好像我们是历史上**批整明白如何繁殖的人类似的。
我们甚至都不需要成为"好"父母,只要"还不赖"就能过关了。只要二十年后,你们的心理学家嘟囔说"这不全是原生家庭的错",我们就问心无愧了。
自我感觉良好的方法,就是让其他人看起来像是坏家长。我们的灵感在这方面简直是层出不穷!要么拿食物说事儿,要么拿玩具说事儿,要么一起抱怨孩子的幼儿园下午三点十五分才放学(三点十五分就放学!我还不如把你扔在森林里让狼把你养大算了!)。更狠的是拿某个未取得官方认证的非有机塑料制品说事儿:"什么?你竟然让你家孩子玩那个?呃,这个嘛,反正我是不会让我孩子冒任何得脑癌的风险……但每个人都可以用自己的方式养小孩嘛,这样也很好呀,哈哈哈哈……"我们就是这样互相拆台的。
有的家长恨不得小孩的新衣服必须经过九千度高温消毒,不这样做的话你就是可怜又可恨的混账家长,孩子会过敏甚至有性命之虞。等一下,难道人类就是这样进化成优势物种的吗?难道原始人把新生儿用猛犸象皮包裹起来的时候干洗过象皮?难道人类在一个连恐龙都受不了的星球上顽强生存下来全靠洗洗洗洗洗?
如果不是这种情况,那就是另外一回事了。如果我们不能通过过度关心的手段反衬出其他人的差劲,那就只能满不在乎,因为固执而进化成为那种又酷又放松的父母。他们头戴墨镜,腰上有文身,举着外带咖啡,从帆布包里掏出《自由育儿法》的读物。他们的口头禅是:"孩子只是孩子,给他们空间,明白我的意思吗?放轻松,老兄!"他们身后,五岁的儿子梳着莫西干头,戴着鼻环,正想把妹妹塞进啤酒瓶里。
还有一种白痴父亲会在晚宴上充满优越感地坐在一群家长中间。有人开玩笑说到圣诞节的时候孩子更爱玩快递箱而不是里面的玩具,还有人笑着说"那明年圣诞我就给他们买个大箱子好了",其他人都笑得前仰后合,只有他面无表情。又有人说自己家孩子连纸箱都不玩,只会玩厨房里的特百惠盒子。大家又狂笑一阵,他还是面无表情。
于是有人笑呵呵地转头问这位白痴老爸,他的孩子有没有什么特别喜欢的奇怪的玩意儿。他绞尽脑汁想说出一个与众不同又惊世骇俗的答案,所以他回答说:"……刀!"
我可没说我是那个父亲。
但这个故事可能是你不能再和西奥多或斯米拉玩的原因。
总而言之,为人父母可没有看起来那么简单。我已经尽了全力了。我去操场和其他父母聊天,听他们说某某家孩子从直肠里喷出了绿色物质的时候,装模作样地尖叫:"天哪!不会吧!"实际上我一点儿也不关心这些屁事(我已经很努力了!但我做不到!)我努力察言观色,耐心倾听,一听到猪流感疫苗丑闻、教师资质不足之类的事儿就竖起耳朵,进而得知你们幼儿园的墙壁有什么毒,我们做什么事的时候必须小心记住什么……都是什么来着?我已经尽了*大努力了!但要想的事儿实在是太多了!
人人都说"直到你自己有了孩子,你才会喜欢孩子"。这是胡说八道。有孩子以后,我只对你这一个孩子感兴趣。其他孩子依然很讨人嫌。
是的,我知道有问题的是我。我老听不进别人劝,什么都不当回事儿。
比如菲莉西亚的妈妈看到报纸上说,被细菌污染的热狗可能对儿童造成危险,但幼儿园无法承诺在郊游或者其他情况下"永不提供热狗",她感到非常焦虑。我问她热狗的风险究竟具体是什么。菲莉西亚的妈妈神经兮兮地说:"脑膜炎!"我说:"那还行啊!值得吃!"她非常,非常,非常生气。
行吧。
也可能我不应该建议菲莉西亚的妈妈"吃片百优解,喝杯小酒,白眼一翻世界与我无关,哈库纳马塔塔"!我大概不该说这话。
几周之后,菲莉西亚的妈妈因为入冬之后的诺如病毒而再次变得神经兮兮的,坚持幼儿园的孩子不应该有肢体触碰,连别人的衣服都不能碰。但是那天早上你用小汽车砸我的脸叫我起床,把我鼻子撞出血了。出门的时候我以为我已经不流鼻血了,结果我在幼儿园的衣帽间打了个大喷嚏。
我不应该在衣帽间打喷嚏。反正之后的事儿你也知道了。
我知道你喜欢那个叫菲莉西亚的小丫头。
但世事难料啊,老爸尽力了。

致我的儿子 我真的真的想为这一切向你道歉。 关于浴室感应灯 此时此刻,你、我和一坨便便一起呆坐在黑暗之中。 关于宜家 不要沿着箭头相反的方向走。我是认真的。 关于足球 合群的感觉很重要,别当个局外人。 关于商品 你都不知道这世界上有多少专门卖给孩子的破玩意儿。 关于男子气概 当你妈笑出声的那一刻,就是我觉得自己*男人的时刻。 关于上帝和机场 95%的情况下,"为什么"的答案都是"因为人类真的太蠢了"。 关于你那只会唱歌的塑料长颈鹿 现在是凌晨三点四十五分,老爸从你出生以来就没好好睡过觉了。 关于菲莉西亚的妈妈为什么讨厌我 我知道你喜欢那个叫菲莉西亚的女孩。但事实是菲莉西亚的妈妈觉得你爸是个白痴。 关于善恶 永远不要把刻薄当作能力。不要把善意视为软弱。 关于组建乐队 真正的朋友不会抢你暗恋的姑娘。真正的朋友不会在"魔兽世界"里黑你的装备。 关于爱 你妈是素食主义者,但她依然选择了我。我想这大概比任何解释都更能告诉你爱是什么。 当我紧紧握住你的小手 人生是一场分寸之间的游戏。