自序 选摘 经验只存在于文本中,知音者当可看出,我所关注的对象,不是经验,而是“言说”本身。然而,和现当代文学与文化的研究不同,在面对历史时,我们远离作品所**的社会和文化语境,“语言”虽然是目的,却又成为**道隔阂。中古汉语不是任何学者的母语。在古代文本面前,我们都是外乡人。密密麻麻的冗长脚注,或者连篇累牍地列举二手资料甚至一手资料,不一定能够帮助我们复活历史。或许,以语文学家的执着和精力,进行宽广而深细的阅读,可以逐渐拨开挡在面前的雾霾,容我们如考古工作者一般修复已逝的图景,照亮沉沦于黑暗中的过去。希望与天下有志于此的同道共勉之。 《影子与水文:关于前后〈赤壁赋〉与两幅赤壁图》选摘 影子是光的体现。影子意味着光的存在,标识��光的来源,告诉我们时间。影子予物质以厚密的质地,予人以物质的实在。 影子是西洋油画明暗技法的灵魂。国画有不同的美学取向。然而,当我们展开北宋乔仲常的《后赤壁赋图》,一幅描绘苏轼《后赤壁赋》的叙事长卷,我们赫然发现,在这幅长卷的**部分,“苏子”、“二客” 与一个童仆,在地上投下深深浅浅的影子。 这是中国早期绘画史上,据我们所知**的影子。 然而,除了这几个人之外,同一画面上的其他物象,树、草、石,都没有投影。这几个人似乎是画面上**得到映照的存在。 这些影子为空白的画面和地面勾勒出纹理。作为对“人”的模拟,标识了人的行为动作;同时,这里的人影又是画家有意识的违背了国画传统的选择。因此,这些影子是双重意义上的“人[为痕]迹”,是对艺术家的创造的*好象征。 这些影子,是解读这幅画作的关键。