2:处决前**百五十天
午夜
十分钟之后,他离家只有一条直线的八个街区那么远——不对,是两条直线——七个街区在一条路上,另一个街区在左边一条路上。他在街角一个公寓前下了车。
他把找回的零钱放进口袋,用自己的钥匙打开大厅的门,进去。
一个男人徘徊在大厅里,等着什么人。他漫无目的地从这里走到那里,又走到下一个地方,这是在大厅等人的人常有的样子。他不住在这座楼,亨德森从没见过这个人。他不是在等上去的电梯,因为指示按钮没亮;电梯在楼上某层停着不动。
亨德森头也不回经过他,按了按钮让电梯下来。
那个男人背对着亨德森,盯着墙上一张图片,一直盯着,不知有什么好看。��实上,他在假装没意识到大厅里还有别人,装得有些过火了。
亨德森笃定他干了坏事,那张图片着实没有值得研究的地方,他肯定在等一个人从楼上下来,而且这个人是不该和他出去的。
亨德森心想:自己瞎操心什么,与他能有什么关系?
电梯到了,他走进去,厚重的铜门在身后自动关上,他按了架子上方数字六的按钮。从层门上镶嵌的钻石形状小玻璃望去,大厅开始从视线内消失,他瞥见那个研究图片的人,肯定是被约会对象耽搁太久,变得不耐烦了,终于起身往电话台走去。这只是一个小插曲,不关他的事。
他来到六楼,摸索自己的弹簧锁钥匙。过道很安静;一点声音都没有,除了他找钥匙时口袋里叮当的零钱声。