《自然与人生》分为《自然与人生》和《蚯蚓的戏言》两部分。书中对自然景致的描绘，兼具东方写意和西方写实的风格，呈现出清雅恬淡的况味，被誉为日本近代随笔文学的经典之作。作者以灵秀的笔墨记录下日本的四季时令与自然景致，为自然写生的同时抒发了人生感怀与浪漫精神。

春七日
桃花节

三月三日。没有买新的偶人，妻和鹤子娘儿俩扎纸偶人、彩色的鹤、香盒子，三面的，四面的，集中所有好看的，一起摆在偶人台上。
艾叶饼做好了。艾叶是昨天鹤子和阿夏到田间采来的。东京的艾叶饼，涂上染料，色彩很好看，可*要紧的是香气太薄。
今晨，一场罕见的霜。正午前后，十分和暖。梅花很快开了。雪柳发出青青的嫩芽。山茱萸盛开着黄色的花。瑞香花的红蕾不知何时裂开了白色的口子。春兰、水仙也打骨朵了。
云雀频频鸣叫。麦田里荡漾着水汽。
哑巴巳吉代乘着裸马来了。女孩子叽叽喳喳吵闹着，打麦田里走过。年轻人成群结队去参拜大师菩萨。
春天。
猫儿恋，狗儿恋，鸡儿出来也趴窝。麻雀夫妇闯入人家屋檐乱钻穴。树木吐芽，开花。狗肚子眼看要胀破了。
夜里，点上松芽般的小蜡烛，照得偶人台很美。


春雨

三月六日。
整天下雨。山阳 所谓“春雨寂寥”之日。
从书窗望过去，灰色的小雨似喷雾器，噗噗噗，一团团席卷而来，自北方斜斜掠过中原的杉树林。
凝视着雨的当儿，不由想起英国狂诗人瓦特森的God comes down in the rain —— “神乘雨而降临”的句子。这是短诗《乡下的信心》中的句子。全篇忘了，只记得上一句和“此处田家村，信神一念今尚存”句，还有结句“这就是乡下的信心，再没有比这更重要”。
农村若没有天道人心，农村就会灭亡。然而，这种信念日益消泯，人智人巧、唯我唯利之风，越发促进人心的分解。约略知晓农村实情的人，应该为其前途而担忧。

雨后

三月七日。
近来经常下雨。不是下雨就是阴天。所谓养花天气。
**出太阳了。从早晨就暖和。鸡声听起来特别悠闲。昨日**一夜都是雨，田里的土黝黑、湿润。麦苗明显浓绿了。绿色的麦苗赏心悦目，在柔嫩的阳光里微笑。有时，吹面不寒的微风拂拂而来，有时，空中飘飞的夕云默然青黑，那花儿是何等美丽动人！
邻家及早种上了马铃薯。
午后稍稍走向高井户。堆满米袋的马车来了。交肩而过时，猝然瞟见赶马人的风流，米袋上插着一枝白梅花。一只白蝴蝶，一只花蝴蝶，一直围绕着花朵款款而飞。赶马人不知不觉提高了嗓门，声音很动听：
“喝吧，闹吧，到了三十再戒酒。过了三十没人瞅。吁吁，喔喔。”
看早晨的天气，也许**晴好，但还是不稳定。时时下一阵停下来，东方出现了虹。西边太阳出来了，远方的屋脊银光闪亮。北风吹来，田里小河两岸的山竹，悉悉索索地响动，日光耀眼。空中一隅，浓黑如蓝，村庄和部分绿麦炫人眼目。活像米勒的一幅《春》图。

挖野菜

三月八日。
**云雀依然频频鸣叫。
午饭前，夫妻、鹤子牵着狗，去稻田里挖野菜。田边的水杨脱去绒毛，开出了黄花。路旁的草木瓜鼓胀着红蕾。我家附近，不要说花，就连自然食品也极为贫乏。芹菜少少，鸡儿肠少少，蒲公英少少，野蒜少少，款冬只有三四棵。可得之物仅如此矣。
午后读书，天空想起巨物的嗡嗡之声。站在廊上抬头仰望，以夏季才有的白铜色的卷云为背景，南面天上升起一只巨大的红纸鸢，系着两根长长的带子，在空中软软飘荡。纸鸢悠然自得地在虚空的云海里游泳，嗡嗡的声音震响了整个武藏野。
春天。
晚饭吃摘来的野菜。酱醋野蒜尚好，水汆鸡儿肠味苦。

进入彼岸

三月十八日。进入彼岸。风还很冷。云雀的鸣声也带着轻狂。富士山笼罩着淡灰色的烟霭。
庭院的瑞香花日夜流溢着甜香。梅树吐了红萼，红蕾含苞待放。狗母子在草地上狂跳。猫像小狗一般来回奔跑。
春天。
进入彼岸，有团子了。
扫墓的多了。
傍晚，前往静寂的墓地。瑞香、红茶花的枝子插在墓前的竹筒或土里。香烟袅袅。蓦地发现，地藏菩萨独自穿着红色的衣服。抑或上月死了小女儿的阿松给穿的吧？

蛇出洞

三月二十八日。
近来晴美。早饭后去高井户买石头。武藏野无石。沙子和玉石来自附近的玉川。比腌菜石更重的石头来自上游青梅方向。一贯约一钱五厘。挑选的石头上秤称，土木工人走过来瞪起眼睛说：
“石头上秤——好可怕！”
午后，沿田间小路向船桥方向走。一出门，在墓地里见到了蛇。野外小河土地庙下边，孩子们在钓鲫鱼。十丁到那里一看，回来说就像我家祠堂那么小，一团朦胧。
近日晚间的富士山像画中的“理想”一样，遥远而美丽。

仲春

四月十七日。
开门，如在海里。房屋周围尽是灰蒙蒙的雾。村村森林的树梢，幽灵般浮现于空中。正说要下雨，雾中忽然出现了太阳。日光越来越强，银白的阳光搪在雾气之中。
院里樱花盛开。落叶松、海棠，看上去似二八少女。紫色的杜鹃花、雪柳、红白茶花，花期正盛。单瓣的棠棣花也开了。清玄樱、亚西花色血红，红褐色的春枫自不待言，槭、枫、橡、榉、桫椤等的新芽，比花朵还美。
到田里看看。一簇簇金黄的菜花，白蝴蝶快活地飞着。向南望，中原、回泽一代，桃红李白。北望，仁左卫门家的大榉书摩戛春空，笼罩着褐色烟雾。
春日近午，大部分返青的草地上，印着新枫的浓荫，小狗母子蜷卧在树荫里，油亮的毛皮上簌簌落下了两三片花瓣。起风了。树影摇曳。蛙声咯咯。母狗闪动一下耳朵，继续沉入梦境。
傍晚，圆圆的夕阳悠悠然向西边沉落下去。云彩似刷子，一寸一寸打太阳正中横扫过去，观之如画。早已孕穗的青麦在晚风里飘浮。
夜，蛙声聒噪，月色银白。

自然与人生 面对自然的五分钟 写生帖 湘南杂笔 风景画家柯罗 蚯蚓的戏言 致故人 都市逃亡的手记 草叶的低语 麦穗稻穗 独语 往日手记抄 落穗掇拾 熊的足迹 红叶之旅 我为何作起小说来 胜利的悲哀 谋反论（草稿） 附录一 和芦花在一起 附录二 德富芦花和 “大逆事件” 译后记 新版寄语