《描花的日子》一文由茅盾文学奖得主张炜写成。该书以朴实而逗趣的为基调，讲述了作者在北方摸爬滚打成长的童年时光。有独眼歌手、粉房、岛上人家这些具有独特性的回忆，也有星星、月光、游泳这些具有共性的时光，全文细腻写实，真情流露。

精彩内容节选 大清的人 林场旁边有个小村，村里有我*好的朋友“二九”，就是那个“忆苦能手”的孩子。“二九”爹年纪很大，因为他和老伴生“二九”时已经很晚了。有**，我和“二九”正在林子里采蘑菇，突然“二九”坐在地上想哭。 “‘二九’，你怎么了？”我摇晃着他问。 “我爹大概快死了。”“二九”擦着没有泪水的眼睛说。 我不相信，因为前几天还见他爹去园艺场买了半篮子苹果，走路蛮结实的。我说他是胡诌，不吉利的。 “二九”说：“这是真的，村里上了年纪的人都这么说。别看我爹瞅上去没有毛病，其实活不久了，这得好好端详一下才知道，不信就等着看吧，大约就是这一年里的事。老人们都说，‘二九’爹怕是吃不上明年的麦子了！” 我又惊又气，连忙问这是怎么回事，这样说的根据又是什么。 “二九”长叹一声：“老人们说他‘改了性’了，也就是说行为太反常了，这全不是好兆头??” “怎么‘改了性’了？又怎么反常了？” “我爹这些年走路不稳，动不动就摔个跤什么的；要紧的是他不喝酒了，也不愿说笑了，还把头发编成了一根小辫，说自己是‘大清的人’??” 我愣住了，问什么是“大清的人”。 “我爹说他是大清朝过来的人，是这个意思。村里人一听吓坏了，说：‘你长在新社会、活在红旗下，怎么会是大清朝过来的人？你真反动啊！让人出一身冷汗啊！’他们这样吓唬他，他一点都不害怕，还掐着手指头算，说自己是哪一年出生的，算来算去是真的，他就是清朝*后那几年里出生的！” 我很长时间没有说话，因为我从来没有想过还有这种怪事。一个人是清朝年间出生的，就是“大清的人”？我有点不信，可也拿不出什么理由反驳。 “二九”说：“我爹这样说行，换了别人早抓起来了，好在他是苦出身，这谁都知道；再就是他太老了，突然‘改了性’了，也就没人追究了。” 这件事对我的触动太大了。我从此遇到了一个全新的问题，就是人的出身带来的奥秘—到底属于什么人从出生时就决定了，并且一辈子都改不了；再就是人到了老年突然行为反常，这叫“改性”，是一种*不好的兆头。 为了亲眼看一看这种怪事，我跟“二九”去了他家。他爹以前见过我多次，不过没有好好说话罢了。但我相信他一定认得我。 谁知老人一点都不认人，笑嘻嘻地看着我问：“孩儿是哪旮旯儿的人？”我介绍了自己，同时认真地端量起老人，想看出他有什么异常。我首先觉得他笑得不自然—太甜了。因为在我不太多的人生经验中，只有小姑娘才这样笑。可瞧这老人，嘴上眼上腮上，到处都是笑。 “二九”反复对他爹说，我是他*好的朋友，以前多次来过村里、家里，怎么就不认得了？老人“哦哦”着点头，笑得口水都出来了。 我觉得小孩子才会笑得流口水。这又是不正常的证据了。我转到老人身后，立刻大吃一惊：他脑后果然有一根细细的小辫子。我差一点叫出来。太怪了，这小辫要多难看有多难看，像小拇指那么细，又干又涩像一绺枯草。我实在忍不住，就盯着他的眼问： “大伯，你为什么扎起了一条小辫啊？你又不是小姑娘。” 老人的眼一瞪，不笑了。他跷起食指对我解释道：“你小孩儿家不懂，村里上了年纪的人也不懂！我是‘大清的人’哪，我们那一茬儿都是扎辫子的啊—人啊，从哪里来就到哪里去，我又得回‘大清’那里去了??” 我心上一沉，突然想到了“死”这个字。我听明白了，老人说的是他要死了，这不过是个转弯抹角的说法。同时我也注意到了老人的眼睛：眼珠硬得像石头，而且泛着灰蓝色，就像小狗的眼睛。完了，我心里想，村里人的判断一点都没错，也许他真的要永远离开我们了。 与“二九”爹分别时，老人一边用衣袖擦鼻涕一边送行，一直把我送到村口。我走了老远，老人还在那儿望着我。一会儿“二九”追上来，一凑近了就小声问我： “怎么样？我说的不错吧？俺爹要死了。” 我心里难过，但不想说出真实的判断。我点点头又摇摇头，再次回头去望。 “二九”说：“你注意到了没有？俺爹走路就像漂在水上一样。” 说实话，这我倒没看出来。 就在我去看过“二九”爹不久，大约是一个多月之后，老人真的死了。