这是美国艺术史专家杨薇博士的真实回忆。她出生于支边青年家庭，与父亲关系紧张，与环境格格不入；她1979年高考落榜，用15年的时间成为敦煌研究院业务骨干，却毅然离职，只为一个自费留学的机会；她曾拥有令众人羡慕的幸福家庭，却敢于撕开“美满”的假象，换来各自安好。*终，她凭借自己的努力，走出童年阴影与父亲和解，考入美国名校，以博士身份创业，成为美国法庭认证的中国艺术专家证人，又收获了不易的爱情。这是一个女性在选择与努力中成长的故事，同时也是一个关于反思与感恩的故事。

独 白 我是谁？我时常问我的先生太史文。他告诉我说：“你是一个教育工作者，一个美术史学家，一个艺术评估师，一个创业者，一个作家。”仔细想想，太史文的话很有道理。我的确拥有一个丰富的人生，扮演过各种各样的角色。但是太史文忽略了我的一个*重要的身份——一个20世纪90年代初到美国留学的中国留学生。我很看重这个身份，因为它代表了我人生的转折点。 尽管心中略有不爽，我不埋怨先生想不起我的留学生身份，因为他只看到了我的现在，即付出和努力的结果，却没有想起我从哪里出发。我不苛责朋友们不了解我的过去，因为他们没有看到过我昨日的卑微。为了荣誉，我付出了爱情、青春和健康。为了重生，我32岁背井离乡，辞女别母，踏上了艰难的留学之路。尽管前途未卜，但我一意孤行地走出了**，因为我想救自己。面对今天的成就，我不敢苟同我是命运的骄子的说法，因为我付出的不仅仅有青春、泪水和汗水，还有情意。 我的故事是20世纪90年代一个中国自费留学生的故事，一个贫困学子通过努力改写命运的故事。 我是一个满腹委屈的人。我很怜惜自己少年时代的无助和卑微。我家在甘肃省安西县（现瓜州县），河西走廊尾部的一座小城。在我的记忆里，沙枣花是这座小城*美的颜色，也是对我少年时代的*好诠释。因为生不逢时，我成长得艰难，度过了孤独的少年生活。因为我是三个女儿中的老二，往往是那个不被重视的孩子。因为父母是有“政治问题”的外地人，我们一家生活得艰难。20世纪60年代初，年轻气盛的父亲被错划为“右派”，受到停薪留职去农村劳动的处分。母亲因为父亲的问题而备受欺凌，艰难地担起养育三个幼女的责任。想到母亲当年的谨慎小心，害怕给家里带来灾难的惊慌样子，我依旧心痛。因为少不更事，我的桀骜不驯和倔强带给了父母更多的屈辱，我忘不了父母因我而低三下四地给邻居赔笑脸道歉的样子。因为在意父亲眼中的质疑或不满，我在17岁那年离开父母到外地工作，为的是找到昂首挺胸做人的机会。我渴望父爱，怨恨父亲的冷漠，所以一直很反叛父母，试图得到他们的注意。当我打架流鼻血或受伤跑回家后，我希望父亲能问我打架的原因或伤得重不重，而不只是责备我在外面闯祸。高考落榜和就业无望更是雪上加霜，让我彻底失去了面对父母的勇气。 我是一个很骄傲的人。可是，高考落榜击垮了我的自信，让我变得脆弱多疑。出生在火红的20世纪60年代，被锁进多变的70年代和改革的80年代，这固然不是我的过错，我却为生活在那个时代付出了代价。高考落榜伤到了我的自尊心，落榜后的就业无望点燃了我反击的烈火。因为父母无权无势，我没有在当地就业的可能，只能离家到敦煌寻求一片天地。自17岁到敦煌后，我一刻也没有忘记自己雪耻的誓言。可是，命途多舛，在敦煌的15年是我被高考落榜的阴影折磨的15年，处境尴尬，生活被动。 我是一个不信命运的人。1979年的高考失利和就业无望曾经让我颓废，“胜者为王，败者为寇”，现实压得我喘不过气来。即使不甘命运的安排，但我不敢为自己大声辩解，因为上大学是我脱离困境的**机会。在敦煌工作的15年里，我饱受没有大学学历的屈辱，低声哀叹自己的无力。 1995年当得到留学美国的机会的时候，我正式启动了自救的工程。即使在28岁时担任了敦煌研究院接待部副主任，但没有文凭的压力和任人驱使的被动仍然让我自卑。因为我相信知识是强大自己的武器，我不惜代价地寻找上大学的机会。尽管国内的处级职务、中级业务职称、优厚的生活条件和陪伴幼女的天伦之乐让我犹豫不决，但到美国读本科拿学位的诱惑仍让我做出背水一战的决定。我捧着美国史密斯学院的录取通知书，似乎看到了自己的希望。 为了留学，我放弃了国内的所有。到美国后的艰难和无助没有击垮我坚持的信念，因为我不能失败。当我在美国打工辛苦得落泪时，我不敢退缩自怜，害怕自己会一蹶不振。当天天吃廉价面包夹果酱咽不下去的时候，我不敢抱怨，因为我相信苦尽会甘来。因为不会用电脑，我通宵达旦地打印论文，每打错一个单词都必须从头开始。因为怕打印机咯吱咯吱的响声会影响到隔壁同学的休息，我把枕头放在打印机上以降低噪声。因为没有车，我步行两个小时到价格便宜的超市购物，为的是能节省开支。为了能以*短的时间拿到学位，我过着“宿舍—教室—图书馆”三点一线的苦行僧般的生活。在留学的3年中，我没有回国探亲，没有参加过舞会，没有看过电影，也没有在**休息过，终于完成本科课程得到了学士学位。自知天分不够，我不敢偷懒，把保持成绩**以得到下一年的奖学金作为努力的**目标。当留学两年后，我拿到美国史密斯学院的学士学位时，我得到了抬头挺胸做人的资格；在留学的第三年，我拿到该校的硕士学位；第十年，拿到了美国西北大学的博士学位，我证明了自己的**。我为自己的坚持不懈骄傲，用行动证明了被大学拒之门外的落榜生不一定是庸才。我仍记得在获得艺术史学士学位和东亚佛教艺术硕士学位后，我睡了整整两天，算是对自己的奖励。留学美国改变了我的生存观和事业观，唤醒了我的自信。 我是一个敢追梦的人，尽管追到的梦想不是我的**选择。我从小想做医生或律师，可在美国却选修了美术史专业，*终做了一个哲学博士。说来惭愧，我选择美术史专业是因为这个专业的奖学金。放弃医生梦和律师梦让我不自在，但是成为一个中国美术史学家也算是歪打正着。获得美国名校的三个学位给了我很大的慰藉；而且，我渐渐地喜欢上了美术史专业，算是不错的结局。在获得美国西北大学的博士学位后，我不满足做一个教授而弃教从商，走上了一条文科博士创业的道路，因为我想看看自己除了读书外有无其他的特长，我想找到适合自己性格的职业。在我的眼中，创业比教书搞研究更刺激，更有挑战性，更能发挥我的特长。博士毕业后，我辞去了美国普林斯顿大学的工作，创立了一个以中国艺术为主的亚洲艺术咨询和评估公司，圆了自己的创业梦。其实，我曾对是否离开大学讲堂很犹豫，但创业的破釜沉舟的悲壮更让我动心，我抵御不了自己想试一试的欲望。在我的亚洲艺术咨询和评估公司成为美国业界的**公司的第十五年时，我才敢为自己的大胆和勇气
点赞。 我是一个愿意进步的人。这一路走来，我理解*深刻的是祸福相依的法则和谦虚的力量。高考落榜后的落寞教会我在挫折中看到希望，在成功后保持冷静，在艰难的时候善待自己。尽管经历过太多的坎坷和不顺心，但我很感激命运对我的关照。不放弃是我送给自己*好的礼物。当我在跌跌撞撞中寻找自己的时候，命运看到了我的努力，点拨了我的成长，把谦虚灌入了我的血液。因为正视了自己的不足，我学会了吸取失败的教训，调整成功后的目标，博采他人的长处，*大限度地完善自己的优势，以赢得*后的胜利。在我的人生旅途中，对“天外有天，人外有人”的信念让我不敢懈怠，因为要做*好的自己需要实力。我懂得做命运的主人靠的不仅仅是天赋和运气，还有谦虚。 我是一个做人不周的人。我不敢为在美国留学的圆满和在美国创业的成功而沾沾自喜，因为这一路走来我欠下了很多的人情。回头看自己走过的路、做过的事和结识过的人，我懊悔自己做人的不用心，错过了报答父母的养育之恩，前辈的提携之累和友人的陪伴之苦。因为奔走得匆忙，撤离得突然，我忽视了家人、旧识和友人的感受。我不敢继续孤芳自赏，因为落子无悔后的遗憾让我厌倦了戴面具的**。不惑之年的焦虑燃烧着我的愧疚，让我不敢再坚持自己的清高，不敢继续为自己的行为开脱责任，因为时间的压力迫使我把话讲清楚。尽管写出自己的软弱和欠缺很尴尬，但是请家人、旧识和友人聆听我的感恩比脸面更重要。 我是一个用心做事的人。我不是做大事的精英，但我自信有精英的素质和梦想。我对“精英”的理解很简单。我认为“精英”是一种认同，任何肯努力、愿意付出的人都可以成为精英。想成就事业的精英必须学会爬山，有脚踏实地地从山底开始的决心。只有坚持不懈，排除万难，登到**的人才会看到属于精英的风景。成功的秘诀是胸有大志，不向困难低头，不自负，不被利益诱惑，不违背自己的良心。尽管我没有成就大事业，但对每件小事的认真和对与我有交臂之缘的人的善待让我心安。 我依旧是那朵来自戈壁滩的、骄傲的沙枣花，**的愿望是做*好的自己。 少年沙枣花（1979） 沙枣花 （1） 甘肃安西县是一个以甜美的西瓜和飕飕怪叫的沙暴出名的戈壁小城。城小，树少，花罕见。除了妈妈养在家里的绣球花和吊金钟外，沙枣花是我对少年生活的*好的记忆。 每年的冬季，县城似鬼城，街道冷冰冰，行人缩头缩脑，只有孤冷的麻雀、飕飕怪叫的风暴打碎死寂。因为缺水少树，沙暴天天刮得天昏地暗，机关放假、商店停业、学校停课，大家都窝在家里，只能透过窗户感叹大自然的冷酷无情。在刮沙暴的时候，人人蓬头垢面，一脸灰尘，脏得只能看见两个眼珠在转动，可怜又可笑。屋里的家具上都盖有一层厚厚的浮土，即使每天不断擦洗也没有干净的一刻。我一直很害怕荒凉的戈壁、光秃的干树和寒气四射的天气，尤其惧怕安西的沙暴。在安西生活了十几年，沙暴的肆无忌惮经常让我不寒而栗。可是，我很喜欢安西的沙枣花。 沙枣花是唤醒冬眠的**使者。不管气候如何，每年的5月，沙枣花总会绽放在城外黑漆漆的柏油路旁，形成两条绵延的黄色花带。她从不辜负人们等待的耐心，用纯净的黄色给寂寞的戈壁滩涂上娇艳，让睡眼蒙眬的人眼前一亮；给安西小城罩上春意，让它焕发生机。对于这样一座沉睡的小城来说，俏丽的沙枣花很得人心；对我而言，等待沙枣花的开放，培养了我的耐心和毅力。 我喜欢沙枣花首先是因为我的母亲。母亲是江苏无锡人，20世纪60年代初毕业于江苏气象学校。毕业后，她响应政府的号召落户西北，一辈子过得简单辛苦。面对水土不服、气候恶劣、饮食不习惯等诸多难题，母亲坚持适应戈壁小城的生活，少有抱怨。沙枣树是母亲喜欢了一辈子的植物，直到去世前，她依旧提到沙枣花。母亲说沙枣树土生土长，其貌不扬却很顽强。沙枣花的耐旱耐寒耐碱，成就了她戈壁独秀的风采和****的生命力。母亲说做人应该像沙枣树一样，要学会适应和求生于艰苦的环境；做事应该像沙枣花一样自爱自重，不要计较得失。母亲经常把自己比作在西北求生存的沙枣花，把每年的5月看作希望的起点以及我们姐妹三人添夏装的时节。在我沮丧的时候，母亲会鼓励我想想沙枣花的坚强，要做一朵勇敢的沙枣花。小时候，我不太听得懂母亲的意思，只觉得沙枣花很好看，很好闻，做一朵小小的沙枣花似乎很不错。说来好笑，我从小脾气硬、主意大，习惯把父母的训诫“左耳进右耳出”，但我记住了母亲的这番话，并从心底里喜欢上了沙枣花。成年之后，我时常回味母亲讲过的话，终于明白母亲对女儿的期望。 （2） 少年时代，沙枣花是我*忠诚的玩伴。 因为没有姐姐的美丽和妹妹的乖巧，我经常叹息自己在家中的多余。像羞涩的沙枣花躲在树叶后一样，我不自信，喜欢躲在不被人注意的角落观察这个世界。我不喜欢和父亲亲近，害怕引火上身。因为惧怕，我学会了忍耐和自律，不给父亲惩罚自己的机会。为了讨父亲的欢心，我学会夹着尾巴周旋在父母身边，但从来不敢放肆大笑、轻举妄动或得意忘形。我不喜欢待在家里，因为察言观色很辛苦。久而久之，我的性格中多了几分野性，向往无拘无束的独立。于是，在受委屈的时候，沙枣林是我**可以发泄的地方。 因为父母不得势，我们常常被当地的小孩欺负。我怕别人看到我的软弱，因此到沙枣林中对着沙枣花倾诉委屈成了我的习惯，沙枣花的静静陪伴让我有**感。 在受委屈的时候，我会带着喜欢的小人书来到沙枣林，躲在树枝**泪。在失望和不开心的时候，我会在沙枣林中狂奔呐喊，发泄出所有的不快。在感到窒息的时候，我会爬到沙枣树上怪声怪气地唱歌，歌声连我自己都觉得刺耳，可我会坚持到把我知道的歌曲都唱完，直到嗓子喊哑，眼泪流干才溜回家，然后若无其事地继续生活。在心情不好的时候，我只能躲进沙枣林，把淡定的沙枣花当成自己发泄不满的听众。在无聊透顶的时候，我会把沙枣花的灿烂据为己有，鼓励自己坚持。当天气变凉的时候，我会担心沙枣树，不敢想象沙枣树被沙暴袭击和狂风鞭打得摇晃不定。当沙枣花凋谢之后，我会对等待来年花开的漫长感到哀伤。

目 录 独 白 001 少年沙枣花（1979） 沙枣花 009 父 亲 018 母 亲 030 落榜生 041 成长在敦煌（1980—1995） 讲解员 051 友 人 059 婚 变 067 贵 人 079 留学和创业在美国（1995—2005） 博 导 093 日本园林 102 密歇根湖 114 蓝色奶酪 121 创 业 128 亲 情 堂 兄 143 女 儿 150 丈 夫 162 婆家人 177 结束语 做*好的自己 195 后 记 201