当积极心理学之父马丁·塞利格曼从研究习得性无助转而研究乐观
时,我猜他也没有去预设人类都有颗主动的心。如他所言:“‘二战’以
前,心理学有三个使命:**心理疾病,让所有人的生活更有意义,鉴
别和培养天才……但是,心理学的后两个使命在走下坡路,几乎被遗
忘。心理学变成了研究受害者的科学……50 年后,我想提醒大家,心
理学已经偏离了主题。心理学不仅要研究弱点和损伤,还应研究优势与
美德。**不仅要修复受损的部分,还要滋养我们内心*好的部分。”
积极心理学的兴起在于反对疾病模式以及强调人的优势的发挥。从塞利
格曼定义的层面来说,“积极心理学研究的是使个人、群体和制度繁盛
或达到*佳状态的条件和过程” 。在其关于远见和未来的观点中,心理
主动而非被动的感觉已然清晰可见。
但我想,所谓的“积极”,完全在于积极心理学预设了一颗主动的
人心,或者说“能动(agency)”更加恰当。人能够控制自己、调节自
己,发挥自己的能动性、自主性、自由意志,这是人之为人的*初状
态。积极心理学想让人们去追求的无非在于此,我们可以通过自己的
“知情意行”,主动地或策略性地改变自己主观的体验,以幸福为*终
目标。
“ 积极心理学”这个概念并不是塞利格曼的创造。其首创者是亚伯
拉罕·马斯洛,他在《动机与人格》一书中使用了“积极心理学”作为
首章的标题。他也开宗明义地强调,心理学过多地了解了人类消极的缺
憾,却忽视了人的美德潜能。马斯洛所谓的“自我实现者”,一定有一
颗主动的心,因为自我实现不是天上掉下来的,而是主动去寻求的。自
我实现者会洞悉一切,正确决策,单纯无伪,悦纳自己,喜乐自洽,天
人合一,悲天悯人,民主和平,深交善友,明辨是非,诙而不谑,真情
流露,超然于世,天真无惧。这些都是要主动去寻求的。我一直相信,
马斯洛的主动人心与自我实现的高峰体验来自他自己的经历。他出生于
一个并不幸福的家庭,他的母亲是其父亲的表妹。父亲酗酒花心,母亲
迷信暴躁。马斯洛曾经捡了两只小猫回家,却被母亲活活打死,因此他
与母亲关系一直不好,甚至拒绝参加母亲的葬礼。经历过娶了自己表妹
的父亲所造成的混乱生活之后,马斯洛也没能逃脱命运的安排。这个因
自己的大鼻子而对自己相貌极为不自信的人在阿尔弗雷德·阿德勒的著
作《自卑与超越》中找到了安慰,并同样爱上了自己的表妹。19 岁那年,
羞涩的马斯洛被表妹推吻,那种愉悦的快感让他感受到了****的冲
击和**状态—我猜是这种一生难忘的感觉启发他创作出了自我实现
时的**体验概念,也正是这种愉悦的快感让他认为快乐是可以去主动
寻求的,因为当时的心理学容不下一颗主动的人心。马斯洛在康奈尔大
学听过爱德华·铁钦纳的心理学课程,对这种无聊被动元素分析的心理
学失去了信心。在读到约翰·华生有关行为主义的论述后,马斯洛才重
新燃起对心理学的兴趣。他前往威斯康星大学,师从以研究灵长类动物
而闻名的哈利·哈洛,接受了严格的行为主义心理学训练。马斯洛关于
灵长类动物支配动机的博士论文获得了功能主义心理学家爱德华·桑代
克的高度赞赏,但马斯洛却在自己与表妹的孩子出生后背离了行为主义
传统。他表示,任何一个有孩子的父亲都不可能相信华生所谓的“环境
决定论”,把自己的孩子当作一个被动的动物般接受刺激从而做出反应。
华生代表着当时心理学界*大的势力。这位传奇的心理学家从来就
没有认为人可以主动去做什么,对他来说,行为无非是历史的奴隶,而
历史则代表刺激的输入。与马斯洛不同,华生相貌英俊。心理学史上有
个笑话,越英俊的心理学家对人性的看法越悲观。华生的家庭并不富
裕,也不幸福,他的父亲是个游手好闲之徒,而少年华生也颇为顽劣,
甚至还被逮捕过两次。婴幼儿时期,华生的保姆给他灌输了太多魔鬼与
黑暗的故事,这让华生成年之后还经常感觉抑郁、害怕黑暗,甚至需要
开灯睡觉,他也不可能感到幸福。华生 15 岁时进入福尔曼大学学习,
跟随摩尔学习心理学。很明显,被捕过两次的华生并不是一个好学生,
摩尔甚至挂掉了他的心理学课程。但在华生 21 岁时,他拿到了福尔曼
大学的硕士学位。毕业以后的华生来到小学教书,当时的工资是每月 25
美元。穷困的华生不甘心做小学教书匠的工作,他跑到芝加哥大学,租
食堂的房间,在食堂当服务员,给心理学系“看门”,看管实验室里的
小白鼠以获取微弱的报酬来生活。在芝加哥大学,他师从约翰·杜威、
詹姆士·安吉尔等功能主义学派的知名人物。华生 25 岁时毕业,成为
芝加哥大学当时*年轻的博士,并留校成为助理教授。这一年,他娶了
自己的学生玛丽·伊克斯为妻—玛丽在心理学概论课上爱上了这位年
轻英俊又才华横溢的老师,在期末考试的试卷上,玛丽并未答题,而是
给华生写了一首情诗。这次“文学创作”得到了玛丽预期的结果,也
说明当时的美国没有对教授的本科教学评估。5 年后,约翰斯·霍普金
斯大学以 5 倍年薪邀请华生任教,当时约翰斯·霍普金斯的心理学系主
任为前美国心理学会主席詹姆斯·鲍德温。次年,鲍德温因涉嫌嫖娼被
捕,被迫辞职,华生接替其职位。1913 年,华生在《心理学评论》杂
志上发表了《行为主义者眼中的心理学》一文,标志着行为主义的诞
生。1914 年,年仅 36 岁的华生当选美国心理学会主席,这距离他博士
毕业仅仅过去了 11 年,其中还包括他服兵役的 3 年。6 年后,华生与学
生罗莎莉产生了感情,其妻玛丽潜入罗莎莉家里盗取了华生和罗莎莉的
信件,之后华生因情书见诸报端而被起诉,导致学界无人敢聘请他,华
生也黯然结束了其学术生涯。无论在芝加哥大学还是在约翰斯·霍普金
斯大学,“出身”功能主义的华生都坚持使用铁钦纳的教科书作为教材,
而铁钦纳也是为数不多在困境中仍旧支持华生的心理学家。之后的华生
投身广告界,与罗莎莉结婚。罗莎莉很年轻的时候便离世了,留下两
子,分别取名为“威廉”与“詹姆斯”。自此,这位 25 岁便拿到博士学
位,30 岁成为教授,35 岁改变心理学史的**淡出学术界。华生根本
不承认主动的人心,他相信环境决定论。华生的名言也许*能说明他的
想法:“给我一打健全无缺陷的婴儿,让我在我特殊的世界里抚养,我
可以保证,从他们中任意挑出一个,不管他的才能、偏好、倾向、能力
以及他亲族的职业和种族,我都可以将他训练成为我所能选择的任意一
种类型的特定人物,例如医生、律师、艺术家、商业**,甚至是乞丐
或者小偷。”这种忽视心理过程的做法实际上抹杀了“心理”二字,是
一种**的环境决定论。当然,在华生心底,他何尝不惋惜于自己过早
地离开学术界,之后只能混迹于其他业界—他曾经为生计做过科普,
录过音频,写过非专业杂志专栏。直到他年过古稀,获得了美国心理学
会的奖项,因怕自己会激动得泪流满面,华生让孩子代为出席领奖,不
久便离开人世。我想,在华生心底,他又何尝不知道对环境的**强调
是有违心理学基本原理的,但是他的坚持使得心理学的科学方法有了真
正得以施展的场地,人类行为相比于心理过程更外显,更能够直接在心
理学的发源处得到科学研究。
马斯洛觉得他自己创建的心理学才是人的心理学,华生是“小白鼠
心理学”,而另一非学院派传统的弗洛伊德则完全是“神经病心理学”。
弗洛伊德的故事我不再赘述,据说他是改变世界的三个犹太人之一,他
让大多数的非心理学专业人士爱上了心理学,也广泛地在 20 世纪影响
了文学、艺术等诸多领域。但在学院派心理学家眼中,弗洛伊德只是个
文辞华丽、说服力强的小说家,这一点可从弗洛伊德受斯坦利·霍尔之
邀赴美国讲学时,铁钦纳对其抱有的不屑之中看出。弗洛伊德的精神分
析学派完全是非学院派,且不实证的,但其思想洞见常有闪光,其理论
解释力之强也令人折服。*有趣的一点在于,弗洛伊德本人也几乎不相
信现实此刻,以及主动人心的力量。他是个早期经验决定论者,更有名
的,他还是个潜意识决定论者。他认为人的大部分行为是由潜意识驱动
的,而潜意识在意识的水面之下,无可接触。水面之上露出来的小部分
是意识,但人的大量行为并不是由它驱动的。从这个意义上看,人甚至
不知道自己为何行事,更别说主动去寻求幸福、发挥潜能了。
出身行为主义的人本主义者马斯洛反对了行为主义,其实出身于功
能主义的行为主义者华生也反对了功能主义。而功能主义者,或多或少
地预设了一颗主动的人心。比如高尔顿·奥尔波特,他更强调理性且有
意识的自我功能。当然功能主义的始祖威廉·詹姆斯也如此。詹姆斯出
身于富庶之家,有条件致力于自己的兴趣并能轻松获得教职。在欧洲,
詹姆斯听过赫尔曼·赫尔姆霍兹与威廉·冯特的课程,但他对他们的理
论毫无兴趣。回到美国,他谋得哈佛大学心理学系教职,并先于冯特建
造了一个仅仅用于教学的心理学实验室,同时花了整整 12 年时间撰写
了文辞优美的《心理学原理》。之后,这位哲学家气质浓郁的心理学家
扔下一句“心理学是一些简单的事实,一些闲扯和争吵,一种仅在描述
水平上的归纳和推论,但是没有一条定律足以与物理学意义上的定律相
匹敌。这不是一门科学,它仅仅是一门科学的希望”。好在詹姆斯重视
意识,也反对低端还原论,他将意识看作一个私人化的整体,是连续不
断的流,是无法将其分割为碎片的。意识也总是有对象的,无法凭空进
行,它的对象还存在人为选择,每个人始终在选择一种意识对象而排除
其他意识对象。当然,意识这种私人状态也是一次性的,你无法体会两
次一模一样的心理状态。因为意识有主体也有对象,那么人在知觉自己
的时候,一定存在一个主体,也存在一个对象,这个时候的主体与对
象都是“我”。詹姆斯把主体称为“主我”,而将对象称为“客我”。詹
姆斯重视这种主我,因为它是整个主观生活的**。于此可见人心之
主动。
以主动的人心追寻幸福并非易事。如果仔细上溯寻求,你便会发
现,以主动的人心去寻求幸福,确实不易。在古希腊,没有主动追寻幸
福的可能。那时,人们遵从神祇—那些被神眷顾的人,便是幸福的。
因此,在古希腊人看来,世界是由神控制着的,我们人类无法掌控自己
的命运,无论发生战争、自然灾害,还是其他天灾人祸,冥冥之中都是
神的旨意,人类不过在神的游戏中而已。因此,世界充满着不确定性,
而人类对自己的命运又完全不可控。正是这样的看法,让古希腊人无法
主动追寻幸福,只能等待幸福的降临。也就是说,在他们看来,幸福不
是通过自己努力可以主动得到的,而是需要得到神的眷顾被动获得的。
因此,在古希腊人看来,幸福是不可预计的,幸福也是不可思议的,更
是不能强求的。于是,幸福不是一种可以追求的理想状态,而是对一个
人一生的评价。评价一个人的一生,*好的时候在于他们临终的时刻。
所以,古希腊人所谓的“幸福”应该是在一个人临终之时,纵观他的一
生,评论得失,判断幸福。我们可以在卧榻之侧,询问临终之人,他这
一生是否幸福。这样的幸福无关当下的情绪,而是对生命全程中自己所
拥有的美德的感怀。现代研究发现,人们大都在 50~60 岁左右就开始
表现出一些判断自己幸福与否的兴趣,包括“我给予了这个世界什么”,
或者“我做出了哪些能让自己不朽的贡献”等。说到底,古希腊人在弥
留之际对自己幸福与否的判断依据,是他们是否受到了神的青睐。他们
的幸福充满不确定的意味,幸福是一个人一生的命运和幸运的程度。古
希腊人的一生是悲剧性的,因为他们不知道会发生什么,不知道神的旨
意是什么,不知道自己的命运将会如何。古希腊人仿佛生而不幸,他们
有着太多不可控和不确定性—就像神的“玩具”,没有太多的自由意
志,对未来不会有太多的憧憬,似乎自己的命运早已被决定。这种宿命
论的观点导致他们只有在死的时候才能品评自己的一生幸福与否。英勇
的武士战死沙场,这是幸福的。因为在他们死后,人们才开始评价他的
一生:为国捐躯,这是光荣。就此献出生命,那么人的一生就会被别人
评价为:幸福。因为环境是如此险恶,人生是这般艰难,谁也不能预料
明天会发生什么,之后的事情除了神无人能够预知。在死亡的时候遇上
人生*幸福的事情,那么幸福便谁也夺不走。死亡为幸福赋予了意义,
幸福也是在人死之后对这个人一生的评价。
不过苏格拉底将幸福的评价变成了人们对幸福的追求。雅典的民
主和繁荣让苏格拉底敢于抛开神的旨意,提出“追求幸福”的目标。他
认为人们应该掌控自己的人生,而这个工具就是自己的理性行为。对苏
格拉底来说,幸福不再是机遇,不再是命运,幸福是真真切切、实实在
在的,是人类可以看得到、摸得着、能够追寻的东西。之后,苏格拉底
和他的学生柏拉图进一步解释了幸福的真谛。我们的确都有追寻幸福的
欲望,但我们的欲望也常常流于粗鄙、庸俗和蔑视道德。美食、性爱无
一不能为我们带来短暂的欢愉,但它们却不能为我们带来真善美,不能
为我们带来幸福。要想获得幸福,我们需要经过漫长的培养过程,从爱
人的身体到美的物体,从美的物体到美的内在、美的知识,直到我们超
越了普通的感官欢愉,节制了各种各样的欲望,才有可能获得真正的幸
福。因此,幸福不是玩乐,不是运气,不是财富,也不是名声,幸福
就是我们的理性行为,就是我们抛弃了欲望的尘世而来到的真善美的
天堂。
苏格拉底和柏拉图的幸福观也许只有他们能够达到,即使主动,也
难寻求,因为他们*终的幸福观指向了无上的哲学。能达到这种境界的
人少之又少,苏格拉底和柏拉图在俗世之外寻找着哲学的智慧,而亚里
士多德则在现世之中探寻着幸福。亚里士多德是柏拉图的学生,是古希
腊哲学之集大成者,甚至现代数学、物理学都常常追根溯源至他。他与
柏拉图一样,相信人的理性;但又与柏拉图不同,亚里士多德认为要
探寻幸福,就必须观察现实世界,而不是诉诸哲学。这或许也是他所
谓“ 吾爱吾师,吾更爱真理” 的彰显之处。因此,亚里士多德的幸福感
没有苏格拉底和柏拉图那般玄虚,他立足于现世,给出了幸福和追寻幸
福的方法。亚里士多德认为,人区别于动物和植物之处,就在于人拥有
理性的灵魂,而正是理性的灵魂才能让人有追寻幸福的可能。亚里士多
德认为,万物皆有其目的,人生在世,也是为了实现某种目的、达成某
种目标。对人类来说,这个目标就是善;而在善的背后,**的目标便
是幸福。可以说,善也是达到幸福的一种方式,而我们达成善也必须有
自己的方式,那就是成为一个好人,按照美德来行事。在亚里士多德看
来,一个好的直尺能方便、准确地度量物品;一株好的花是香气四溢
的,能沁人心脾、娱人心智;一只好的猫能够捕捉老鼠、乖巧可人。这
就是亚里士多德对什么是“好”的理解,他似乎告诉我们,物能尽其用
便是好物,那么人能尽其才也才是好人。以“功用”来定义道德是其思
想:一个好的人是恪尽职守、温和节制,并充分发挥了自己能力的人。
亚里士多德用中道来确定他所认为的美德,因此美德就是不走**,极
端便是恶德;美德不能过度,美德也不能不及。在他看来,胆小、柔弱
便是不及,鲁莽、蛮横便是过度,而只有居于其中的勇敢、坚强才是美
德。因此,按现代观念来看,我们有着天赋的基因、不同的文化以及独
特的人格,我们需要将它们在现在的环境中表达出来。亚里士多德的幸
福观要求我们将自己的核心优势和热情表现出来,并发扬光大。亚里士
多德的中道是一个深层次的观点,它要求我们平衡生活中的苦痛与快
乐、理智与情绪。凡事皆有所由,但凡事都不能走**。我们不是不能
发火,但是这个“火”必须是为了适当的目的,在适当的时间,用适当
的方式和适当的程度,发在适当的人身上。我们也可以有欲望,但欲望
不能太过,以致打破平衡。对很多人来说,同情是变得快乐的一大关
键,但是同情也要有节制。一些极度利他的人会病态地将自己所有的东
西都赠予他人,他们会将自己的钱全部捐出来,将其子女的钱也全部捐
出来。这当然是不对的,他们需要受到约束。亚里士多德认为,你的欲
望水平要和你当前的财富相匹配,只有在你的财富允许的前提下,你才
能扩张你的欲望。不过这一观点也有争论,有人认为将欲望变得比财富
水平低是很危险的事情,因为这会使你缺乏更上一层楼的渴求,也会让
你安于现状、不思进取。当然,说适度的观点所有时候都是正确的,但
也不尽然,有些时候**也是好事。试想一下当你不可救药地坠入爱河
时的感觉,又或者是一个江郎才尽的画家、作家突然有了灵感,这种极
端的感觉会让人如痴如醉。当然,亚里士多德并不像苏格拉底与柏拉
图那样排斥感官快乐,他从不认为无衣无食还能幸福,他坦率地承认
感官快乐、外部环境都是幸福的来源,同样,运气也不必排斥在幸福
之外;但*为重要的幸福途径还是培养美德。不过,亚里士多德也承
认,人们再怎么培养美德,也难以达到*终的幸福,*终的幸福必须要
靠沉思—这是神圣且纯粹理性的运作。立足尘世的亚里士多德还是将
*终的幸福抛向了神,人类所能做的除了用理性来行事,便只剩下放弃
为人。
伊壁鸠鲁和芝诺是亚里士多德之后的古希腊哲学家,他们不满足于
从苏格拉底到亚里士多德对追求幸福的悲观看法。虽然苏格拉底、柏拉
图和亚里士多德已经宣称幸福可以追求,但他们认为的*终的幸福却离
凡人过于遥远;而伊壁鸠鲁和芝诺则认为,追求幸福是人类的责任,幸
福可求,但机遇也不是随机的,我们可以塑造、把握机遇。伊壁鸠鲁强
调快乐的重要性,他认为人天生具有趋乐避苦的倾向,这种快乐并非
堕入凡俗,而只是指在身体上没有苦痛,心灵中没有忧虑和烦扰。对伊
壁鸠鲁来说,快乐就是善,而痛苦就是恶。芝诺则不然,他甚至无视快
乐与痛苦,他认为美德才是首位,拥有美德的人,即使是饱受不公与折
磨,他也是幸福的。两人的观点相同之处在于他们主张的追求幸福方式
上的一致,这便是禁欲。为了避免身体的痛楚与精神的煎熬,我们只能
用理性面对灵魂的纷扰,摒除那些使我们误入歧途的欲望,以换回内心
的宁静。只有熄灭欲火,我们才能不被欲望所驱使;只有毫无欲望,我
们才不会受到因得不到而产生的伤害。没有了饥饿的欲望,我们怎会受
饥饿之苦?没有了性爱的渴求,我们便不会沉迷其中。从苏格拉底到亚
里士多德,人们已然发现幸福就在眼前,但当他们着手追寻时,却不得
不感叹苏格拉底等人所谓的幸福依然远在天边。当幸福就在前方,人们
却无力追求的时候,伊壁鸠鲁和芝诺告诉大家,克己而禁欲就是把自己
变成神的方法,也是让自己拥有追求幸福的资格的方式。当然,古希腊
诸位哲学家所谓的幸福仍不是主观的幸福,他们所谓的幸福都是一种客
观的状态,某种意义上来说,尚不是感受,仍然是一种评价。