本书是法国**思想家卢梭的临终遗作。此时，卢梭被主流社会排挤、遭到放逐，他不得不选择避世隐居。在生命*后的日子里，他“孤单存活于世间”，无所依傍，于是他回归自然，与自然对话、与心灵对话，袒露心声，获得灵魂的升华。十篇漫步随笔皆出于深情实感，展现了卢梭敏感、孤独，却永远热爱、永远追求真理的哲学家气质。

（一） 就这样，我孤单存活于世间，没有兄弟、没有志同道合的知己、没有朋友，没有可以来往的任何人。人类中*平易近人、*富有爱心的一个人，竟然遭到世人一致地摒弃。他们是那样地恨我，想尽一切办法，无所不用其极地想着怎样残酷折磨我这脆弱的灵魂。他们残暴地切断了我与他们的一切联系。尽管这样，我还是爱他们的。除非他们不是人类，否则是阻止不了我对他们的爱的。正如他们所想的一样，他们现在对于我而言，已经成了外人、陌生人，抑或什么人都不是。但是，断绝了和他们以及周遭一切的联系之后，我自己又成了什么呢？这就是接下来我要找寻的答案。不幸的是，在找寻答案之前，我得先看一下自己的处境。这是我必须经历的过程，只有这样我才能先看清他们，再看清我自己。 十五年抑或更长时间以来，我一直身处这种奇怪的境地，于我而言就像是做了一场梦。我总觉得，要么是消化不良折磨着我，要么是睡觉的时候噩梦萦绕，*终我会从痛苦中安然醒来，与我的朋友们重逢。是的，也许我就是这样，而没有察觉到自己早就从清醒坠入沉睡，确切地说，从生迈向了死。不知怎么回事，我已经脱离了万物运转的正常轨迹，眼睁睁地看着自己极速陷入了一种难以名状的混乱之中，在那里，我什么都看不见；而且我越是想到自己目前的处境，就越不明白自己到底置身何处。 唉！我之前怎么能够预料到等待自己的命运是什么？如今身陷于这种处境，我又怎能感知得更加透彻呢？我还是我，过去一样，现在也一样，按照我的理解，我哪能设想到有朝一日，我竟然会沦落到被大家坚定地认为是一个恶魔、一个下毒者、一个杀人犯，我为全人类所不齿，成了那些流氓恶棍的玩物，路人碰见我所给的礼遇竟然是朝我吐口水，整整一代人竟然全部愉快地达成了一个共识，就是将我活埋？当这个奇怪的变故就这么猝不及防地发生时，起初我为之震惊，随即我的烦躁、愤怒使我陷入了长达十年之久的癫妄而久久不能平复。在这段时期，我一错再错，一误再误，所做的蠢事一桩接一桩，我的不当之举给那些掌控我命运的人提供了如此多的可乘之机，以致他们巧加利用，终于使我的命运定格，再无回转之力。 （二） 长久以来，我拼命地挣扎，但这一切也是徒劳。我这个人，做事没有心机，说话不讲艺术，不懂掩藏自己，行事也不谨慎，我这个人就是一个直肠子，对人掏心掏肝、没有耐心并且容易被激怒，我所做的这番挣扎只会让自己被束缚得越来越紧，并且不断地给他人提供新的把柄，而他们一直虎视眈眈，绝不放过。*后，我总算知道自己所有的努力都是白费，只会给自己带来损失，于是我决定欣然接受命运留给我的**部分，那就是屈从于命运，不再和命运的定数抗争。我发现这种顺从给我带来了一份安宁，使我所有的痛苦都得到了补偿，而这份安宁是我以前艰难而徒劳的长期抗争所无法得到的。 这份安宁还得益于一件事情。仇恨我的人怀着对我深深的恨意，无所不用其极地折磨着我，他们的仇恨却让他们疏忽了一点，那就是他们原本能够一直保持并不断更新对我的折磨方式，旧痕上再添加新伤，这样才能使我被折磨得越来越厉害。哪怕他们稍微有技巧地给我留下一丝生存的希望，他们也能一直牢牢地掌控着我。他们还可以设下某种圈套，使我沦为他们手中的玩物，让我经历一次次失望的等待，从而一直沉浸在新的折磨中不可自拔。然而，他们提前用尽了各种资源，一点儿东西都没有留给我，其实相当于他们把自己也剥夺得一无 所有了。他们施加在我身上的诽谤、绝望、嘲笑和耻辱不说能够减轻，但也是再没有办法感觉到加强了。我们都是一样的无能为力，他们没有办法再加强折磨，而我也无法逃避所有的折磨。他们是如此迫不及待地将我推向灾难的顶点，以至于无论是出于人力还是借助地狱般的手段，折磨我的强度也无法增加。比起增添我精神上的痛苦，肉体上的疼痛反而分散了我精神上的痛苦。也许，他们不让我大声喊叫的同时，也避免了我低声呻吟的机会，身体上的伤痕反倒减轻了我心灵上的痛楚。 （三） 当一切已成定局的时候，我还有什么可惧怕的？他们再也不能够让我感到畏惧，因为我的境况已经不能再坏。他们施加给我的无非就是无法摆脱的焦虑和恐惧，这反而让我觉得松了一口气。施加在我身上的痛苦没什么大不了的，我能够轻易承受正在经历的痛苦，但却不能承受我所担心的那些未知的痛苦。我会用自己那惊人的想象力将那些痛苦串联起来，反复考虑，并将它们延伸和扩大。等待痛苦来临比起痛苦真的来临更让我倍受煎熬，而痛苦的威胁比起痛苦的打击让我觉得更加可怕。一旦痛苦真的降临，事情就会发展到没有一丝想象中可以将它们减轻的可能，只剩下痛苦的本身含义。我还是觉得，它们比我事先所想象的程度轻得多，甚至在痛苦中我竟然能不停地感觉到轻松。在这种情况下，我一次次地克服了全新的恐惧，摆脱了焦虑，对我而言，养成**的一个习惯就可以了，那就是使自己**天地变得更具有承受力，因为已经没有什么可以变得更加糟糕。随着时间的流逝，我的感情越来越迟钝，他们已经没有任何办法能让我的感情再起波澜。那些迫害我的人已经用尽了他们对我的一切恨意，这反倒留给了我一个好处。他们自断其路，再也伤害不到我，从今以后，我反倒可以嘲讽他们。

漫步一 1 漫步二 17 漫步三 35 漫步四 61 漫步五 93 漫步六 111 漫步七 131 漫步八 161 漫步九 185 漫步十 213