本书收录作者董华近年来描写同事、朋友、家人、乡邻的散文作品五十余篇，分“文缘岭”“连根树”“光阴河”“童子说”四辑。到文学编辑部历练学习的经历被作者着力刻画，生动再现了二十世纪七八十年代文学期刊编辑部*线文艺工作者们的品格性情与生活场景；对与朋友、作家的交往忠实记录，那些有趣的灵魂、丰富的个性跃然纸上，流露出他们除却文字之外的另一面；对父母亲人的记录与怀念，对亲切质朴的乡人的描写，热忱的赤子之心表露无疑；对自己疼爱的孙子的尽心照护，充满爱意的文字又透着天真童趣，趣味盎然。三十余幅珍贵的黑白照片与彩色照片，也展示了作者几十年间工作、生活、交游诸方面的经历与时代的发展变迁，很有价值。

温故香雪海 回老家去掰香椿。这时，香椿刚抢鲜，洋槐花还未开。中午吃过了母亲亲手炸的香椿鱼，我和妻子拎着满满的几袋儿香椿芽向母亲告辞，说好不要送，但我们绕过了院墙，再回头看一眼老屋时，却见老母亲站立屋门**，手扶门框向我们张望。我心里不禁酸酸的。 回到了县城，度过“五一”，**傍晚，忽然发现我工作的大楼旁边一棵洋槐树开花了。当即，一丝惊喜，一分诧异，牵动了心绪。慢吞吞地往家走，家乡洋槐花盛开的情景，断断续续于脑海间闪现…… 就中国北方树木而言，洋槐树是一极普通树种，城市乡村皆可识见。不同之处，是它在半山区的农村生长得更为旺盛，山坡上成片，各家各户都能看得见。 迷恋半山区，源于它适宜在那里生长。凭着根系滋生新树，完全可以实现自我繁育。乡下把这一特性，唤作“串皮根”。另外，生长速度快，木质坚硬，又不易受虫害，一二十年可成为顸顸实实的柁檩之材。在农业社会阶段，这很可贵，是世代农民情意相投的一门庭院经济。 有这般生存土壤，广阔天地，你想让洋槐花不形成气象都不成。 我说：洋槐花盛开时节，那就是“香雪海”。这是我青年时期在农村生活的体验。 说它香，清幽的香气无可替代。那是天地孕育，又合于农民常性的一种清香，不温也不火，引嗅者心仪。谁若能把这种清香意味描述出来，定然是一位语言大师。处此间，只一树清香，还不会使你心旌摇荡；但如果千树万树的清香汇合起来，那可是强大的振奋力。十里闻香，说少了，数十里地范围内，都可以感受清香。 说它是雪，很合洋槐花体貌特征。摘下一串洋槐花详看，它斧钺形的花朵，绿萼部分包裹了亚黄颜色，由上部花唇到基部渐次加深。而从远处去看，尽呈着团团素白。有的洋槐树，花与叶同期，花也开，叶也生，而有的则花儿在先，几乎不着绿叶。花势繁茂，就像覆盖着春天的雪，形态美观。在没有月光之夜，一树树槐花堆拥的白，让你感到大街小巷里没有黑暗，篷门筚户充裕净朗。 关于对洋槐花海的钦仰，登高望远便知。你此时走上就近的山坡，抬眼四顾，就会觉出这真是一片槐花的海洋。观如海的槐花，兴许你也心胸如海。在滔滔花浪前沿还能看到些什么？我对你说，能看到浸润乡情的田畴、连接天际的绿茵茵的麦野。这时，*容易被田野景象感动：这是生养之乡、衣食之邦呀！ 我心笃意诚地把槐花胜地视为“香雪海”，尽因我农民情愫化不开，到什么地步也不肯降解这份情缘。清朝江苏巡抚宋犖因江苏吴县邓尉山多梅，“花时一望如雪，香闻数十里”，而称许梅林“香雪海”，我不以为是多么了不起的发现。那只是衣食未曾忧虑的“雅人”，或“一阔脸就变”的变身人的认识；他自己感觉甚雅。好东西吃多了，不雅也要装雅，自古成习。被农民认可“香雪海”，我看非槐花莫属。 我的故乡坨里村是洋槐花馥郁之地，那里的人民亲和，民风淳朴如共命的槐。槐花飘香时节，天气暖和了，昔时乡亲们有端着饭碗在家门口吃饭、叙谈的习惯。街坊老爷子端一个粗瓷大碗，不管饭食稀稠，乐意在宽敞地儿边吃边与人交谈。这时兴许头顶的槐花被蜜蜂吮落，一朵两朵坠入碗中，这老爷子不会搛出扔掉，而是一扬下巴颏儿，伸筷子把它送入嘴里。晚上，躺土炕上，奶奶于身边专心守护，我闻着槐花香，甜甜入睡…… 一年复一年，虽然我的生活已与乡间拉开了距离，可是我仍对寄意故乡的“香雪海”充满了期待。越是日久，趋望之心越切。今春回老家掰香椿，那回头一瞥，让我看到了母亲的衰老，她满头的白发犹如下了季发黄发暗的槐树花，令人心碎！我脱离了农舍，归入了城市族群，而生我养我的母亲却如繁育了无数子孙的洋槐树一样，守望故地…… 面对苍天，我还能说什么呢？在这城市喧嚣的夜晚，霓虹灯闪烁的时刻，夫复何言……父亲去年走了，母亲也早过了奶奶在世时的年纪。今岁，老母亲八十有三。

辑一 文缘岭 正大圣殿，我的文学之母 / 003 写两笔刘恒 / 043 小记章德宁 / 047 叫一声“阎哥”心里热 / 051 文友、吃友、酒友加烟友 / 055 葛一敏来过我的家 / 059 三言两语说苏艺、说小悦 / 063 文坛赤子说红孩 / 067 赶饭口 / 073 感念“泥土巢” / 077 还是让苍生说话 / 080 老傅家的猫 / 082 梦回故园秋 / 086 忽闻噩音泪滂沱 / 091 锦书难托清音旧 / 096 笃情重义喜林公 / 104 想大连 / 106 远山 / 109 泠泠拒马河 / 112 赶春 / 115 千里走沂蒙 / 119 走上这高高的四马台 / 122 辑二 连根树 农宅插曲儿 / 129 大侄媳妇 / 135 彩云儿 / 141 老娘婆儿 / 145 瘢 / 148 杏园里的杏缘 / 154 卖腌菜的大爷哪儿去了？ / 157 为乡邻翟启父母写碑文 / 159 辑三 光阴河 爷爷在天堂上边看着我 / 163 奶奶，远去的慈爱 / 174 我的“榆木疙瘩”父亲 / 182 长在妈妈的谚话儿里 / 192 爹妈俩 / 202 姑家二三事 / 207 而今评说丈母娘 / 211 青岛大哥 / 217 亲哥热弟 / 223 四妯娌 / 230 恩妻 / 237 俺家“王师傅” / 245 柴米夫妻 / 253 担儿挑 / 258 大为子 / 263 一块槌布石 / 267 温故香雪海 / 269 墓园四念 / 272 董宅重修记 / 275 辑四 童子说 天籁人初 / 279 且忧且痴的冻音 / 283 藏眉魂魄香 / 285 夏天和秋天滋味 / 290 冬天里的诱惑 / 294 逮蚂蚱 / 299 后记 / 303