“一切邪恶都从北方而来”: 维京人,国王与圣徒,约 985—1100 年 10 世纪的*后几十年,在一段相对平静的时期之后,维 京人加强了在英���兰的活动。从 980 年开始,英格兰再次遭到斯堪的纳维亚众多军队的突袭,后者采取分头或联合行动, 搜寻战利品,*终征服英格兰。有一首诗常被用来例证维京人在这一紧张时期的文学表征,它就是《马尔登战役》。它纪念了 991 年英格兰军队和维京人的一股力量在埃塞克斯海岸展开的一场战斗。尽管英格兰人被打败了,但这首诗将他们的失败渲染为英雄主义的光辉。这场冲突被描写成一场抵抗维京人军队的民族斗争,后者被描述为“屠狼(slaughter- wolves)”与“异教勇士(heathen warriors)”。他们是一群没有名字、没有面孔的人。这首诗为我们提供了大量关于英格兰众多勇士——从军队的**指挥官到*卑微的步兵的姓名、家庭以及住所信息。然而,维京人的军队中没有出现一个人的名字。维京人军队的**中很可能包括一些显赫的人物,例如丹麦国王“八字胡”斯韦恩。由此看来,这似乎是 一种故意而任性的忽略,这是一种诗意的选择,是一个有意的 决定,即否认丹麦人任何体现其差异或个性的细节。 在这首诗中,维京信使前来要求用钱财换和平,英国军 队的指挥官伯特诺斯(Byrhtnoth)则给了维京信使一个充满挑衅的回答:他给丹麦人的是长矛,不是贡品。这一修辞我们在后面还会再次遇到。当他站在埃塞克斯的海岸时,他称维京人为“海人(seamen)”,即水里的生物,并且谈论如何保卫“这个家园”,他将维京人正在侵占的土地与英格兰国王的名字联系在一起。他的文字游戏暗示,这片家园只能为埃塞尔雷德所有。画面中,一个强大而团结的英格兰站在伯特诺斯身后,随时准备击退从海上来的突袭者。他言辞有力, 但即使在诗中,这样的言辞也是一种徒劳——尽管**震慑力,但伯特诺斯自己却在战斗中倒下了,造成这个结果的原因是他让维京人过于深入地在这片土地上活动。在中世纪后期对这一时期的叙述中,这首诗对埃塞尔雷德名字的处理被另一个不那么恭敬的双关语取代:这位国王在历史上被称为“决策无方者”,因为在古英语中,埃塞尔雷德 1 的意思是“尊贵的顾问”,而“unræd”的意思正好相反,即“糟糕的顾问, 译者注:埃塞尔雷德的古英语名写作 Æthelræd。 缺乏智慧”。与中世纪的历史学家相比,现代历史学家对埃塞尔雷德统治的评价越来越宽容。但事实的确是, 在对维京人的威胁做出有效反应的大多数尝试中,埃塞尔雷德和他的大臣们都缺乏智慧或遭遇不顺。马尔登战役结束后,他们决定向丹麦人进贡,希望能促使其远离这里,而这正是诗中伯特诺斯所蔑视的政策。尽管如此, 在接下来的 20 年里, 丹麦人的攻击仍时断时续。