“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下。” 时间拨回至一九七二年五月。依水而生的江南大队，漫长的雨水终于停歇，麦子发酵味道笼盖村庄，暗潮涌动于日常。码头边，十四岁的少年等待着了解历史问题的外公，江南大队的人们等待着石油钻井队的大船，然而生活终以脱离人们预计和掌控的方式运行。少年在码头边左顾右盼，在庄舍与镇上间游走返还，在交织缠绕的队史、家族史、革命史间出入流连。他于奔跑中成长，于成长中回望，回望里，记忆发酵，生长。历史老树的黄叶，一片片落入《民谣》的故事和人物，飘扬，旋转，飞翔。 作者王尧为其长篇小说处女作《民谣》准备了二十余年，藉此完成了他重建个体与历史之间联系的夙愿。他以故事中人与故事看客的双重身份，杂糅评点、抒情批判，岁月流逝中的碎片和碎片不断碰撞，显露出新的缝隙，而小说由此拼凑出一条真正能够进入历史的现实路径。这里有故事，但波澜不惊；它从历史走来，也脱胎于每个日常；散曲民谣中包裹着唱不尽的人事变迁与世情冷暖。《民谣》铺写一个少年的成长精神史，一个村庄的变迁发展史，一个民族的文化与革命史。它以个体细微纤弱之小记忆，抵挡时代宏阔酷烈之大记忆。

卷一
1
我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下。
河水从西向东流过。大船，小船，木船，机船，偶尔也有竹筏荡过。我爱听摇橹的声音，像八哥儿鸣叫。机船高亢的声音让人心烦，但我喜欢机油的味道，在机船过��，我仍然能够闻到残留在河面上的油味。我说不清楚这种油味给我的感觉，机油和食油在水中会幻化成两种图景。只有在寂静的夜晚，你会听到竹篙滑落的水声像水珠落在荷叶上。如果是清晨，你坐在码头上，你会看到水的流向，无船驶过时，河水单纯而自由。河水特别清澈时，你可以看到临近岸边的水草也在水中微微向东倾斜，小鱼在水草之间游弋。水面的宁静不是鱼儿的涟漪打破的，是*早有人到码头淘米的声响。淘箩在水中晃动，荡漾出夹带尘埃的米水。这时，有鱼儿过来了。你屏住呼吸，将淘箩轻轻沉入水下，鱼儿进来了，吮吸着乳白色的米水。不急，再过几秒，瞬间你将淘箩提出水面，三五条小鱼儿在米上跳跃。米水在河里散开时，如云如丝。如果这**我起早淘米了，我会把淘箩再沉入水中，让小鱼儿回到河里。小鱼儿吮吸着米水，像蚕儿剪裁桑叶。奶奶说，大头，这叫放生。
五月，持续一个月的大雨冲垮了河水的单纯与自由。从麦田淌到河里的水染黄了河面，阴沟已经被大雨冲刷得干干净净。这条河，像阴沟了。现在临近黄昏，我坐在第三块石板上，河水已经退到码头的第六块石板，第五块石板见到太阳了。河水黄了，河面上开始漂着死鱼。昨天下午，怀仁老头儿撑着船，打捞浮起的死鱼。他说，鱼是死的，煮熟，人吃了，鱼儿就是活的。老头儿要我拿几条回去，我没有要，老头儿说：“你是个呆子。”从四月到五月，小雨之后是大雨，大雨之后是暴雨，麦子在水中七零八落。太阳火了。这几天开始退水了。浑浊的潮湿**住了麦子的霉味，阳光下，发酵出来的味道缓慢地扩散着。后来方小朵贴近我时，她觉得我身上还有这种味道。凡是空地都铺满麦秸，不必用脚踩，霉味肆无忌惮地冲出来，钻进所有人的鼻孔，我们这个村子的人在一个季节都失去了正常的嗅觉。你若是把脚踩在麦秸上，霉气就会在水泡中热乎乎地张扬出来。
呼吸的不连贯让我觉得这世界存在两个空间，我一直处在饱和饿之间。你盯着路上的麦秸，眼睛会发花，霉气呛出了眼泪，时间久了，脑子像中毒一样迷乱。想来，那些在空中飞翔的鸟儿也一样闻到了霉味，它们逐渐从我的天空中消失，它们一定飞到了没有霉味的远方。如果在空中，像鸟儿一样，我会怎样？爬树是升空的方式，但我不会爬树。我瘦小，可就是不会手足并用，通常是抱着树干，看同伴爬到了树尖。我崇拜杨晓勇，他以前能爬到*高的树顶上。我私下喊他勇子。勇子现在是大队干部，不爬树了。那时，看看在树上的几位同伴，我很尴尬，我的目光只好盯着空中的麻雀，盯在偶尔飞来的喜鹊和在田野上空叫唤的乌鸦的羽毛上，它们是我那时见到的离开地面*高的动物。偶尔从村庄的天空中飞行而过的飞机，除了给我和同伴带来骚动外，与我们并无关系。我那时看飞机，如同看上海、北京，可望而不可即。我跟奶奶去镇上，镇上的天空没有那么多飞翔的鸟，那些家养的鸽子早就被训练得不会自由飞翔，也几乎看不到能够扑扑翅膀的公鸡母鸡。我跟外公去玄字号那片农田，麻雀、喜鹊、乌鸦还有燕子，总是在天空盘桓，或者栖息在树枝上，此起彼伏的鸟声就像无数个婶婶、姨娘聚集在一起叽叽喳喳地说话。
这些鸟儿都飞走了，它们在新的栖息地欢叫飞翔。鸟儿是没有故乡的，天空都是它们的世界。我和它们不同。我看着船儿向东向西，或者靠近码头。在后来很长时间，一九七二年五月的大水，让我觉得自己的脖子上挂着几根麦穗。记忆就像被大水浸泡过的麦粒，先是发芽，随即发霉。我脖子上的几根麦穗，也在记忆中随风而动，随雨而垂。
外公的船也许快到西泊了，我屁股下那张纸好像也被风吹飞了。

2
从大码头上岸，是一大块空地。老人说是村口，不老的人说是供销社门口，现在好像都说是供销社门口了。不错，是村口，南河上的大桥就位于村口的中间。大队档案中存放的地契，标着这块长方形土地的尺寸。我算算，差不多三百平方的样子。你不能不惊叹当年胡鹤义父亲发家时对这个地方的规划。现在我看到的供销社，它的外部形状像一个“凸”字，站在外面看，似乎是三幢房子的结构，进了门，中间是一个宏大的厅堂，两侧分别有三根像大人腰一样粗的木柱子。从厅堂北门进去，是一个花园般的天井，两侧是东西厢房，走过小径，就是胡家的堂屋，接待客人的地方。第三进是主人起居之所。等到我能够在**进房子走动时，厅堂的东侧，成了百货柜台，西侧的柜台专门卖布匹。第二进是供销社的仓库，第三进是员工的宿舍。东厢房是厨房，西厢房堆放杂物。方小朵他们父女俩过来后，西厢房成了他们家的宿舍。
地主胡鹤义父亲在门前留下这么大的一块空地，算是大手笔了。怀仁的这位老东家说：“留块地方舞龙灯，唱唱戏。”外公年轻时候就在庄上舞龙灯的队伍里，独膀子是敲锣的人。等到胡鹤义从少东家变成东家时，他改变了老东家的**气派。那个大堂，除了用于胡氏宗亲的餐会外，他还办起了私塾。李先生曾经是这里的私塾先生。门前的空地，仍然舞龙灯，搭台唱戏，但一年舞一次龙灯，戏台子也搭不了几次。这块空地成了乡村日常生活的舞台，它敞开着，各色人等从这里走过，停下，在这里聚集，也在这里散伙，从那时，一直到现在，只是台上表演的内容不同。我**次表演，也是在这里。
根叔一直说我**次登台是他扶我站在椅子上的。我记得根叔和疤眼一样，*初也是拿着麻绳去绑人的，不知道什么原因，他只参加了**活动。我一直回忆我在这个村庄的出场方式。我知道这很可笑，但在不断的回忆中，我摸清了自己的来龙去脉。许多人糊涂一辈子，一个人今天的样子其实与昨天有些关系。根叔比划着说：“你当时这么高，芝麻秆一样高。”他说话时的声音闷在鼻子里。芝麻秆参差不齐，我是高的那一根。根叔再次比划时，我的个子已经高出天井里的那棵桃树了。桃树是去年栽下的，好像没有我长得快。奶奶说，这孩子疯长了。
我差不多重复了父亲当年站在这个码头上的疑问，这条河怎么没有名字？镇上的河都有名字，镇东的那条河叫牛河，镇西的那条河叫小西溪。码头南面的这条河村上的人习惯称它南河，庄北的那条河则叫北河。庄子的东西两侧分别是东泊和西泊。如果用线条表示，这个庄子是在南北两条线、东西两个圆圈之间。这个村庄的祖先，当年选了这个地方做庄。庄的东西南北，以天地玄黄命名了四片农田。农田里聚聚散散的民居，我们叫舍。庄和舍拼在一起，就是村庄。我住在庄上，勇子、李先生、三小，他们住在舍上。我后来知道，革命烈士王二大队长和勇子的祖父是舍上的邻居。
南河西边出了西泊有一条河，河向南再向西，可连通到镇上。东泊与南河没有衔接，南河向东穿过进胜大队。进胜之前叫圣堂庄，一个非常奇怪的名字。父亲说，圣堂庄上曾经有一座教堂，生我的那一年，大跃进中拆了。庄后的河也就是北河，西边融通了西泊的北水面，东边拐了个弯子向东北，流到吴堡大队，拐向东南，便是东泊。大队要在东泊围湖造田了。平时大家说到的河，基本上是专指庄前的那条河，水码头也是专指庄前桥西的大码头。大码头向西，就是西码头，怀仁老头儿就住在西码头的岸上。再向西，我们叫西曲口，外公的老屋就在西曲口上面。西曲口早就废弃，当年游击队王二大队长常常在夜里从西曲口上岸。王二大队长在外公的老屋住过，母亲说，他有驳壳枪。大桥北岸向东，还有一座小码头，我们叫它东码头。土改后，地主胡鹤义就住在通向大码头的巷子里。庄上人有什么大事，或者外地的船过来，都停靠在大码头，就是我现在坐的这个码头。
如果以供销社为中轴线，供销社东边的巷子叫东巷，因为大队部在这条巷子里，大家又称它大队巷子。大队部是一座南方式的四合院，从前，地主胡鹤义就住在这个院子里，村庄的人叫它西院。穿过大门进去是天井。东厢房可能改造过，只有南边一个门楼，北边一间房子，这间房子现在是大队的油印室，进门时就闻到油墨味。坐北朝南的房子有三间，中间是会议室，东边一间是办公室，西边一间是客房。公社、县里来人就住西边的房间。南边的一进，小间是储藏室，大间是展厅。西厢房是电话间，值班的人也睡在这里。我**次跟小姨走进这个院子时，还有点胆怯。因为晚上要表演，小姨说要到大队部去化妆一下。在会议室，
小姨指着东墙上的挂钟说：“这是外公走了一夜的路，从县城捧回来的。”那一年，我们的合作社是县里的先进。我没有想到，过了几年，我会在这间油印室忙碌，起早带晚刻蜡纸，然后滚动油印的墨筒。大队部对面的院子是胡鹤义家的东院，他的两个儿子若鲁和若愚从前住的地方，后来有一段时间成了我们村庄的小学。东院北面并排三进房子，南面并排两进，一进是当年的粮库，我在那里读到小学毕业。我们家住在供销社西巷，再往西的巷子也一样没有名字。东巷热闹，不仅因为有大队部和小学，还因为供销社东墙张贴布告、通知，大字报也都贴在东墙上。那年我在大字报上看到了外公的名字，有人揭发他，还说到满月后的我。我很慌张，烂猫屎都看出我的眼神不对了。

卷一 卷二 卷三 卷四 杂篇 外篇 后记