安娜·玛丽·罗伯逊·摩西 （Anna Mary Robertson Moses，1860年9月7日－1961年12月13日），美国画家，出生于纽约州的格林尼治，以“摩西奶奶”的称谓广为人知。童年的安娜·玛丽安静、早熟，从小便展现了绘画的天赋。12岁开始在一个富裕的邻家做女佣，27岁时嫁给托马斯并定居斯汤顿。18年后返回故乡，在鹰桥的尼波山农场生活了将近20年，58岁时创作了人生的幅水彩画。她喜欢刺绣，直到76岁时因关节炎不得不放弃，开始专注绘画。80岁时，她的作品开始在世界各地展出并出售。她去世以后的半个多世纪以来，其作品仍然广受欢迎，2006年画作《Sugaring Off》以120万美元的价格售出。本书讲述了摩西奶奶的一生，从出生、结婚、离家，到返回家乡、亲人去世、开始画画、成名，后去世。力求多侧面、多角度地展现摩西奶奶的人生，探求选择和努力、努力和成功、成功和幸福之间的关系。

后一个得到奶茶 1860 年的格林尼治，还只是美国纽约州北部的一个不起眼的 小村庄。这里有海拔适度的小山坡，有茂密的白桦林和枫树林， 有成片绵延的青草地，还有在田野里奔跑着的牛群和羊群。农夫 们的房屋零星地点缀在河谷旁山野间，白色的篱笆隐约可见。 春天的格林尼治是绿色的世界、百花的海洋，蜂蝶在花间穿 梭、流连，农人们在田野里忙碌劳作，一派欣欣向荣的景象。夏 天的格林尼治是清新、凉爽的所在，来自河谷的潮湿的风会在每 一个不经意的时刻轻拂而来，树叶摇晃，瓜果飘香。秋天的格林 尼治是满世界的金黄，庄稼熟了，牛羊也在欢叫，农人们坐在屋 前树下静静地看着夕阳。冬天的格林尼治是个沉入梦乡的小孩， 在均匀的呼��里梦见一个迷幻的世界，然后便偷偷地展开了笑颜。 彼时，在美国北部和南部因为奴隶问题而逐渐加深矛盾、时 有冲突的局面下，格林尼治仍然保持着难得的宁静，这里的人们 照旧过着日出而作、日落而息的平常生活。罗伯逊一家是格林尼 治众多农户中的一户，他们是幸福的四口之家，即将迎来第五个 家庭成员。 1860 年 9 月 7 日，安娜·玛丽·罗伯逊降生在了格林尼治的 一个农场。那是夏末秋初的季节，阳光依旧温暖，树木还未枯黄， 天空高远，云朵洁白。小小的安娜·玛丽·罗伯逊在父亲和母亲 的微笑中，安然地挥舞着粉嫩的小拳头，她灰色的大眼睛灵动而 美丽，充满了对这个新世界的好奇。 安娜·玛丽在家中排行第三，在她之后，她的母亲又陆续生 下了好几个兄弟姐妹。虽然安娜·玛丽没有出众的美貌，也没有 与生俱来的天赋异禀，但在十个兄弟姐妹中，她是让父母放心， 也让父母省心的那个孩子。 安娜·玛丽·罗伯逊的父亲罗素·金·罗伯逊是一个农夫， 他勤劳、踏实且很能干，拥有自己的农场和亚麻厂。每天清晨， 当大多数人们还沉睡在梦乡的时候，安娜·玛丽的父亲已经出了 家门向农场走去了。他知道自己身上的担子比任何人都重，也知 道刻苦勤劳是他带着一家人生活下去的起码的保证，所以他总 是要比其他人更努力，也更拼命。 安娜·玛丽·罗伯逊的母亲玛丽·莎纳汉·罗伯逊是一个朴 实的家庭妇女，她是一个温柔、贤惠的妻子，也是一个慈爱、细 心的母亲。除了照看自己的十个孩子，玛丽·莎纳汉每天都有做 不完的家务活，也有许多说不尽的心酸。然而，即便生活如此艰 难，她还是跟着丈夫安然地过着清贫的生活，不抱怨，也不气馁。 当看着自己的十个孩子围坐在桌边，等着她端上可口的饭菜的时 候，她觉得自己简直是世界上幸福的人；来自生活的所有不幸， 仿佛都在孩子们天真可爱的眼睛里瞬间消失，那一刻，玛丽·莎 纳汉露出了舒心的满足的笑容。 与同龄的孩子相比，安娜·玛丽显得更加早熟，也更加懂事。 当哥哥和弟弟们去农场和亚麻厂帮父亲干农活时，她就和四个姐 妹在家帮母亲料理家务。那时安娜·玛丽的年纪尚小，但是她的 家务活做得一点也不比姐姐们逊色。在母亲的眼中，安娜·玛丽 简直就像是一个小大人，她不仅会做很多家务，而且还总是想尽 方法逗家人们开心，这让母亲玛丽·莎纳汉很是感动。 安娜·玛丽从来都不羡慕那些家庭富裕的孩子，因为她觉得 自己所拥有的就是世界上好的幸福。每天早晨，当她在母亲烹 制的虽然简单但可口的饭菜的香气中醒来的时候，她的心里 就会情不自禁地升腾起一种莫名的感动。窗外的阳光就在那个刹 那明媚起来，浅浅的光晕旋转着落在她的额头上、睫毛上，安娜·玛 丽开心地从被子里钻出来，这时候她该起床了。 在罗伯逊一家的餐桌上，父亲永远是会被孩子们等待的那一 个人，因为从农场和亚麻厂归来还需要一些时间。虽然工作繁重 又辛苦，但每次归来看见忙碌穿梭于厨房与客厅的妻子，还有坐 在饭桌旁等待他的那些可爱的孩子们，安娜·玛丽的父亲便觉得 一身轻松。等父亲落座后，其他的孩子们便开始狼吞虎咽起来， 只有安娜·玛丽会坚持等母亲上桌后，才会安心地吃自己的那份 早餐。 每天晚上，一家人吃完晚餐，安娜·玛丽会主动帮母亲收拾 碗盘，如果母亲允许，她也很乐意帮母亲洗那些脏盘子。她爱饭 桌上一家人的其乐融融，也爱在厨房里和母亲共享这难得的独处 时刻。生活即使再艰辛，但安娜·玛丽觉得只要一家人在一起， 日子纵然过得苦一些也是美好的。 格林尼治的田野是美丽的，春天生机勃勃，夏天绿意盎然， 秋天金黄一片，冬天银装素裹。安娜·玛丽爱格林尼治的每一个 季节，也爱格林尼治的每一种天气。那些季节与季节间的色彩， 那些景色与景色间的变幻，都让她不由自主地惊奇、雀跃、欢喜。 闲来无事时，安娜·玛丽喜欢一个人静静地站在院子里，眺 望远处的山和树木，还有那近在眼前的广袤的田野。那时那刻， 远处的狗吠声，牧场里牛羊的低吼，院子里来回奔跑着的鸡鸭的 鸣叫，就像是一首欢快的交响乐，伴着清风的旋律，让安娜·玛 丽静静地、痴痴地站在那里，忘记了时间的流逝，也忘记了自己。 安娜·玛丽喜欢格林尼治的四季，格林尼治的冬天尤其让她 着迷。呼啸的北风总是趁人们不注意的时候悄悄来临，当树林开 始颤抖，枯黄的叶子纷纷飘落殆尽时，初雪便会如期而至。 格林尼治的农人在北风的预警里做好了过冬的所有准备，柴 房里堆满了供取暖和做饭用的柴火，牛羊们的草料已经预备充足， 秋收之后的田地早已休耕。初雪飘落的时候，格林尼治的田野是 空旷的、寂静的，它们在等待纯白的雪花给大地带来一场圣洁 的洗礼。 在这万籁俱寂的格林尼治的冬天，家家户户都燃起了壁炉， 罗伯逊一家也不例外。安娜·玛丽和九个兄弟姐妹围坐在壁炉周 围，因为客厅窄小，他们不得不紧紧地拥挤在一起，然而这并不 会影响到他们愉悦的心情。父亲罗素·金·罗伯逊会倒一杯自家 酿制的果子酒慢慢品尝，在壁炉火光的映照下，他健康的小麦色 的肌肤上微微地泛着红光。他呷一口酒便会不由自主地轻轻赞叹 一声，仿佛在他杯中荡漾的不是廉价的果子酒，而是琼浆玉液。 果子酒真香啊，安娜·玛丽闻着果子酒好闻的香气，有一点微微 的沉醉。 其他的兄弟姐妹们在玩闹在欢笑，而安娜·玛丽却只想尝一 尝父亲杯中果子酒的味道。她看着父亲杯中越来越少的酒，心中 不免着急起来，于是她离开自己的座位走向了父亲。父亲看着安 娜·玛丽迟疑地向他走过来，她的眼睛始终盯着他手里的酒杯， 于是他明白自己的女儿也嘴馋了。当安娜·玛丽走近以后，她的 父亲把酒杯里的酒一口气喝干，然后把杯子留给她。她用鼻子使 劲地嗅着杯子里残留的香味，整个心神都荡漾起来。她并不因为 没有尝到果子酒真正的味道而觉得懊丧，味觉上的遗憾已经在嗅 觉上得到了**的弥补，她感到十分满足。 坐在壁炉另一边安静地做着针线活的母亲，看着女儿安娜·玛 丽可爱又有趣的举动，不禁微笑地眯起了眼睛。厨房的火炉上正 煨着滚烫的奶茶，她知道孩子们一定会喜欢，所以便早早地给他 们准备好了午后的惊喜。母亲起身端来了喷香的奶茶，孩子们立 即欢呼着围在了母亲的身边。安娜·玛丽是后一个得到奶茶的 孩子，她把优先权让给了其他的兄弟姐妹，自己则安静地排在队 伍的末端。安娜·玛丽的父亲和母亲把这一切都看在眼里，对于 自己能有一个这样懂事又乖巧的女儿，他们是满足而欣慰的。 安娜·玛丽从很小的年纪就开始懂得了父母的艰辛，她曾经 看见过父亲因为担心家庭的开支而独自烦恼，也看见过母亲为了 永远也做不完的家事而默默叹息。小小的她，把一切都看在眼里， 记在心上。当别人家的孩子还在为得不到一件心爱的玩具而对着 父母哭闹不止，或者为了少做一些家务而喋喋不休地与父母讨价 还价时，安娜·玛丽却只想尽量为辛劳的父母分担忧虑、减轻烦恼。 生在这样一个庞大而贫穷的家庭里，安娜·玛丽并没有丝毫 的抱怨和沮丧。她无法像其他的孩子那样得到父母独宠的溺爱， 也无法像那些富裕家庭的孩子一样从小就过着优越的生活，但是， 她并不觉得自己的人生有多糟糕。大家庭的温暖让安娜·玛丽由 衷地感到幸福，父母亲毫无保留的疼爱让她真正地感到满足。 安娜·玛丽从来都不是一个贪心的孩子，或许正是因为这样， 命运才会将更多的偏爱加于她。当然，这是后来的故事，如果你 愿意，也可以说，这就是现在的故事。 看天空的女孩 草木枯荣，四季变换，人们熟悉自己的作息规律，然而，却 永远跟不上时间的脚步。每次抬头看天空的时候，安娜·玛丽都 会有一种莫名的失落。在苍穹之下，她觉得自己竟然是如此的渺 小，那是一种类似个体面对整个宇宙时才有的卑微感。彼时的安 娜·玛丽还小，然而不甘平庸的她，在那时已经对未来有了许许 多多的幻想。 ****，一年一年，安娜·玛丽逐渐长大，许多与她同龄 的孩子都相继去上学了，只有她被剩下。对于父亲罗素·金·罗 伯逊来说，养活一个有十个孩子的大家庭已经十分艰难，学校大 门是可望而不可即的。对此，安娜·玛丽没有任何委屈和怨言， 她知道父亲已经竭尽全力给了她好的生活，她没有理由再去奢 求更多。 父亲和哥哥们每天辛苦地在农场和亚麻厂来回奔走、忙碌， 母亲也总是竭尽所能地做好家务，照顾好年幼的孩子，有时还会 做一些手工制品来出售，以帮着维持家庭开支。安娜·玛丽从小 就跟着母亲和姐姐们学习做家务，现在她已经能娴熟地擦地板、 洗衣服甚至是烹制一些简单的食物。别的孩子们在学校里学到了 新的知识，而安娜·玛丽是从生活的实践里不断学到新的技能和 经验，并在这样的实践里悄悄成长。 在简单又重复的生活里，安娜·玛丽从来不觉得单调、乏味， 因为她总是会怀着一颗好奇的心去发现生活里的乐趣和滋味。每 天清晨，她需要早起去帮助母亲做家务，但她从未觉得这是一件 辛苦的差事，因为她愿意为了新**的太阳而果断放弃那一点可 以贪睡的时光。农忙的时候，父亲也会让安娜·玛丽去农场或亚 麻厂帮忙做一些力所能及的农活。那个时刻，她没有丝毫的不情 不愿，因为农场的风景是如此美丽，她喜欢接近那些悠然啃着青 草的牛羊，也喜欢在柔和的清风中去感受田野独有的香气。 有些夜晚，当家人们都在**的忙碌后沉沉地坠入了梦乡的 时候，安娜·玛丽却久久不能入睡。她起身从卧室悄悄地走了出来， 推开屋门，微风扑面而来，而农场的夜晚在此时真是安静极了。 安娜·玛丽从屋里搬出来一个小凳子，安静地坐在院子的**， 四周都是黑蒙蒙的一片，然而她却一点儿也不害怕。她爱这样深 沉的夜，她爱这样静寂的世界，也爱那些在田野里欢快歌唱的不 知名的虫子。 安娜·玛丽在没有星星的夜空下悄悄地闭上了眼睛，她听到 夜风轻轻地拂过林间树叶的声音，她听到了花朵在夜色里一点一 点绽放的轻响。世界是如此的微妙、美好，安娜·玛丽在那一 刻完全放空了自己，她感觉自己的灵魂仿佛和自然紧紧地融为 了一体。 在一个人独处的时刻，安娜·玛丽总是会忍不住幻想未来的 许多事情，然而现实的艰难却总是一次又一次地将她从美梦中唤 醒。那时，她还只是一个年幼的孩子，对于那些未知的不确定难 免会感到心急。 这时候，安娜·玛丽的父亲就会细心地安慰她、鼓励她。她 永远都记得父亲那时的神情，还有父亲反复告诫她的话：一定要 学会看清自己脚下的道路。她问父亲为什么，他告诉她，只有认 真看，你才能找到真正属于自己的那条路。 安娜·玛丽坚信父亲的话总有他的道理，但与此同时，她发 现自己并不能完全理解那些话语里内在的真谛。这个世界上的 道路有千千万万条，她诧异，人为什么只能走属于自己的那一 条路呢？ 尽管如此，安娜·玛丽还是牢牢地记住了父亲的话，并且在 成长的过程中努力地寻找属于她的那条路。从那以后，安娜·玛 丽依然继续着自己对未来的无尽幻想，她幻想过自己将来会嫁给 一个怎样的人，也幻想过自己以后会拥有怎样的生活，甚至，连 自己在以后的每个清晨会以怎样的心情去迎接新**的太阳，她 都曾偷偷地幻想过。 安娜·玛丽的母亲知道女儿是个有梦想的孩子，所以每当女 儿失落的时候，她总会耐心地陪伴着她，并且给了她足够多的鼓 励。有很多个傍晚，安娜·玛丽靠着母亲的肩膀看着远方的天空， 她的心里就会不由自主地升腾起一种莫名的情愫，她爱这种感觉， 因为这个时候的时光仿佛在倒流。 当安娜·玛丽还只是一个五六岁的小女孩的时候，在一个阳 光灿烂、天空蔚蓝的午后，她躺在农场草地上，静静地望着天空 中悠闲飘动的朵朵白云，感受着温柔的轻风从她的脸庞吹过。那 个时候，她的心里涌现过似曾相识的感觉。 也许在很多人的生命中，都会有这样的时刻，过去的某种场 景，或者曾经无比熟悉的某种感觉，突然在某个瞬间出现。不要 感到惊诧，因为那个时候的你，是真的在乎那时候的一切，所以 回忆才会在不经意之间侵袭。 或许很多人并不在乎这样微不足道的瞬间，于他们而言，过 去的就是过去，新的回忆终将会把它们淹没。但是安娜·玛丽却 清晰地记得那个午后的所有细节，那个时候的自己，还有周遭的 一切，都让她记忆深刻。在后来的回忆中，她提到，当时四周的 环境异常安静，甚至有一些沉闷，以至于她有了些许的睡意；她 微微地抬头，看到延展很远的朦胧的视野里，有一些高低起伏的 屋顶和看不清样子的飞鸟；天空在她的头顶压得很低，倦怠的气 息萦绕在她身体的周围，在那个瞬间，她隐隐约约地闻到了一种 奇特的味道。 很多年后，当安娜·玛丽拿起画笔，画出一幅又一幅她心爱 的画作的时候，那种深藏在她记忆深处的遥远的味道，又再次出 现。她喜欢那种感觉，让她莫名地感到轻松、愉悦。也就是那个 瞬间，年老的安娜·玛丽明白了自己年少时之所以会有那样的感 受，是因为她沉浸在自己喜欢的事情里，身心和灵魂都是自由舒 适的状态。她之所以那么享受自己拿起画笔作画的那些悠闲惬意 的时刻，就是因为每一次专注于描绘脑海中已有的旧时景物，都 会让她情不自禁地想起小时候那些无忧无虑的时光。 在十个兄弟姐妹中，安娜·玛丽是懂得体贴父母的那个 孩子，也是有自己主见的那个。农闲的时候，他们的父亲罗 素·金·罗伯逊将孩子们召集到他的身边，然后出各种谜语让他 们猜。安娜·玛丽和兄弟姐妹们都很喜欢这个游戏，所以每次父 亲提议开始的时候，他们都分外地高兴。 有一次，父亲罗素·金·罗伯逊心血来潮，他问围在他身边 的孩子们，那些在草地上缓慢移动的牛羊像什么。那是一个夕阳 西下、暮色沉沉的傍晚，罗素·金·罗伯逊看着远处的牧场里那 些像小白点一样移动着的牛羊，忽��有些触动。十个孩子的回答 各不相同，唯独安娜·玛丽的回答让他吃惊。她说，那些暗色 的草地是夜晚的天空，那些白色的牛羊像在夜空中飘动着的白云。 如此具有想象力和画面感的比喻，确实让她的父亲小小地惊诧了 一番，他虽然知道安娜·玛丽不同于其他的孩子，但是直到这一次， 他才真正相信她的与众不同。 安娜·玛丽曾经无数次站在屋前的院子里，看着远处的天空 发呆。她爱清晨闪着银色光芒的天空，也爱傍晚夕阳西下时金黄 色的天空，那些耀眼的色彩常常令她炫目，也让她小小的心里忽 然间涌出一阵阵感动。在无数个静默的时刻，安娜·玛丽都会对 着那广漠无垠的天幕痴痴幻想，她幻想着有**自己能长出天使 般的翅膀，可以悠然自在地在天空飞翔。 在澄净明朗的天空下，在日复一日的太阳升起、月亮落下的 轮回中，安娜·玛丽一刻也没有停止过对未来的天马行空的想象。 因为对生活的一切都满怀憧憬，因为对人生的以后有着无数的假 设与幻想，安娜·玛丽总是能很快从沮丧中走出来，并且能一如 既往地热爱自己的生活，珍视自己的梦想。在与家人相互扶持的 日子里，她感觉自己的生命力就像春天努力生长的树木一样，不 断抽枝散叶，仿佛有无限蓬勃的生命。 每次眺望天空的时候，安娜·玛丽都会在心里默默地许一个 心愿。她相信那些潜藏在她心底的默然无声的语言，终有**会 被听见。那些小小的心愿叠加在一起，就构成了她每**的梦想， 虽然渺小，但是她坚信总会有实现的那**。 为了家而离家 格林尼治的四季永远是分明的，季节与季节之间的过渡总 是会在确定的变化里凸显。一年一年，春夏交替，秋冬轮回， 格林尼治的田野也在四季的变幻里演绎着乡村独有的风情，悠 远而宁静。 春天到来的时候，格林尼治的田野开始热闹起来，沉寂了一 个冬天的牛羊又开始在草场上欢快奔跑，农人们扛着各式各样的 农具穿梭在田间小路上。罗伯逊一家也忙碌起来，父亲带着儿子 们去农场和亚麻厂干活，母亲则带着女儿们在家做各种家务。 安娜·玛丽喜欢这种有节奏的忙碌，每个人为了自己的家庭 倾尽全力，不为别的，只希望在秋天能有所收获，足够全家人的 温饱就好。因而，每当母亲吩咐她做一些力所能及的家务时，她 都很高兴地应承下来，并且力求将自己的事情做到好。做完自 己的活计后，安娜·玛丽也不会闲着，她会去帮小妹妹们的忙， 或者到厨房帮母亲准备午餐。在这种充实的忙碌中，她觉得天更 蓝了，阳光也更暖了，那些属于秋天的金黄色的希望仿佛就在眼 前展现开来，让她的心悄悄安定下来。 春忙的那些日子，父亲罗素·金·罗伯逊带着儿子们很早就 去了农场，晚上总是要等到天黑很久才会回到家中。安娜·玛丽 懂得父亲和哥哥弟弟们的辛苦，因而，每当他们农忙无暇回家时， 她就会挎着篮子带着母亲烹制的可口食物去农场送午餐。她喜欢 迎着正午时分的阳光走在乡间小路上，那份自在自如的惬意和悠 然是大自然特有的馈赠，也是她心向往之的独处时刻。 沿着那些白色木桩做成的栅栏，安娜·玛丽踏着细小的步子 朝父亲的农场走去，彼时，清风和煦，阳光也正好。沿途的牧场 已经露出了一片浓郁的青色，有不知名的野花在还未褪尽枯黄的 草地上悄悄地盛开，形成一片绚烂的色彩。天蓝水清，绿叶红花， 安娜·玛丽常常在这样醉人的春色里，忘记自己，也忘记了时间 的流逝。 为了让自己的十个孩子吃饱穿暖，安娜·玛丽的父亲和母亲 费尽了各种心力，也尝遍了生活的种种辛酸。父亲罗素·金·罗 伯逊每天在农场和亚麻厂辛勤地干活，母亲玛丽·莎纳汉·罗伯 逊做一些手工制品来贴补家用，十二口之家的生活总是要比其他 家庭更艰难一些，更辛苦一些。孩子们都还小的时候，他们一家 的生活尚可勉强维持。然而，当安娜·玛丽长到 12 岁时，他们 的家境就渐渐地颓败下去，生活也越来越窘迫。 餐桌上的饭菜越来越简单，兄弟姐妹们总是抱怨吃不饱，母 亲的眼睛****地黯淡下去，父亲的神色也越来越憔悴。这一 切，安娜·玛丽都悄悄看在眼里，她很想分担父母的忧虑，又深 感自己的无能为力。从那时起，她的心里就多了一份凝重的心事， 眺望天空的时候，一种莫名的担心便会紧紧地将她包裹，让她喘 不过气。 有**傍晚，母亲在厨房准备晚餐，安娜·玛丽在院子里安 静地剥着豆子。就在这时，附近一个农场的主人来到了罗伯逊家 的院子里，在他的身后，跟着一只白色的牧羊犬，很乖巧的模样。 安娜·玛丽站起来冲他笑笑，然后便跑进厨房叫自己的母亲。 安娜·玛丽的母亲随她一起走出来，那位农场主走上前很礼 貌地问候了一声，然后便直截了当地说明来意。原来他们家需要 招一名女佣帮忙料理家务，因为知道罗伯逊家有五个女儿，所以 就来问问她们中是否有人愿意去。对此，安娜·玛丽的母亲显得 很犹豫，她不愿意自己的任何一个女儿去别人家做女佣，然而现 实残酷，她又必须做出选择。 就在母亲犹豫的空当里，安娜·玛丽自己做了一个决定：她 愿意去做女佣。当她将自己的想法告诉母亲后，母亲温柔地抚摸 了一下她的头发，眼眶便悄悄地湿润了。与母亲的心情不同，安 娜·玛丽在这一刻竟感觉到了久违的开心和轻松，因为她终于可 以通过自己的努力来为这个家做一些力所能及的事情。对于她来 说，生活的艰辛并不可怕，可怕的是，面对困难时却丧失了挑战 的勇气。 当安娜·玛丽答应去做女佣的那一刹那，她不仅是在挑战生 活，也是在挑战自己。对于未来的一切变数，她都已经做好了迎 接的准备，哪怕当时年幼，哪怕她还只是一个未经世事的孩子。 安娜·玛丽简单地收拾了自己的衣物，便在约定的日子去了 农场主家里。农场主很富裕，他们家的几个孩子和安娜·玛丽年 纪差不多，生活远远比她好。安娜·玛丽没有因为自己贫困的家 境而自卑，她只是认真踏实地做着主人吩咐的事情，缝纫、煮饭、 料理琐碎的家务，每一样分内的事情，她都力求做到好。 那些日子，安娜·玛丽每天都十分忙碌、疲累。尽管每天都 重复着单调机械的工作，但是她从未感到过乏味，因为她总是能 够从那些微不足道的小事中寻找乐趣，也善于从辛勤的劳动中获 得一种充实的满足。 在整理房间的时候，安娜·玛丽会用心擦拭每一件家具，那 些平时不会被主人注意的角落，她也会不遗余力地打扫干净。尽 管每天都做着这些看似简单、粗笨的家务劳动，但安娜·玛丽从 来都不会暗自抱怨自己的命运有多么糟糕，也不会羡慕那些在草 坪上沐浴着阳光、嬉笑打闹的主人家的小姐们。在她看来，生活 对待每个人都是一样的，它会让你流泪，也会让你欢笑，只要你 用心地去感受生活，自然就可以发现它的美好，并能够乐在其中。 正是因为始终保持着一颗热爱生活的心，安娜·玛丽才能够 在艰难的生活中继续前行，并且始终不会感到沮丧。就像安娜·玛 丽后来所说的，这个世界的美妙之处，远远不止是你所能看到的 那些旖旎的风景，也不仅仅在于大起大落的人生，而在于，不论 世界如何变化，你都能够享受生活带给你的一切，并且能够做真 正的自己。 日子**天地过去，安娜·玛丽逐渐适应了农场女佣的生活， 也习惯了每天都做着同样的烦琐工作。她的细心与努力被主人家 看在眼里，久而久之，农场里的人都慢慢地喜欢上了这个单纯质 朴的姑娘，就连农场主的那些女儿们也愿意主动接近她，很快和 她成了好朋友。 后来，农场主的女儿们去学校上学的时候也会带着安娜·玛 丽，因而，她也幸运地跟着她们读了几年书。读书的时候，她总 是感到分外的愉悦，书中的世界总是让她为之深深地着迷。那个 时候，安娜·玛丽曾经有很多次都幻想过，她将来一定要拥有一 间属于自己的书房，挨着四周的墙壁，摆放好又高又长的书柜， 然后在书柜里放满各种心爱的书籍。 每当这个幻想在脑海里涌现的时候，安娜·玛丽都会禁不住 想起那些遥远而美好的画面。在想象中，她为她的书房安置了一 把格外舒适的躺椅，还有一排只会出现在梦中的美丽的小灯。她 可以从书柜里随意抽一本书，躺在椅子上悠闲地阅读，或者她累 了的时候，也可以静静地躺在那儿小憩一刻。 虽然这样的书房后来并未出现在安娜·玛丽的生活中，但是 那些与书为伴的日子却始终是美好的、珍贵的。在她做农场女佣 的这段时光里，能够有幸接触到书本，并得以看到书中的另一个 世界，安娜·玛丽始终是满心感恩的。 安娜·玛丽就是这样一个积极乐观的姑娘，无论怎样的环境， 她都能够发现生活中点滴的美好与感动。她并非天生幸运，但始 终不曾放弃对未来生活的希望，因而命运也忍不住要把更多的偏 爱都赐予给她。 有很多个晚上，安娜·玛丽躺在窄小的单人床上，看着窗外 那些星星点点的灯火，不由得想起自己的家。她想念母亲温柔的 笑脸，想念父亲慈爱的眼神，也想念兄弟姐妹们追逐嬉笑时的热 闹。浓烈的想念总是在这样的深夜来得分外猛烈，每每这时，安 娜·玛丽都会忍不住落下眼泪。然而，只要一想到自己一个人的 孤独可以换来全家人相守的幸福，她就会感到些许的安慰。 别人难过的时候总是需要他人的抚慰才能释怀，而安娜·玛 丽总是可以自己说服自己。因为她一直记得，小时候她不开心偷 偷哭泣时，母亲曾告诉她，有些快乐是自己才能给的，你决定悲 伤时，其他人的劝慰都是徒劳。 在农场工作的那些日子，安娜·玛丽只是一个不起眼的女佣， 然而，她却一直告诉自己，纵使平凡，也不能平庸。一旦决定要 做的事情，她就会拼尽全力地去做到好，因为她相信，只有先 做好眼前的小事，她对未来的那些美好憧憬才有实现的可能。 除了要干一些必需的日常活计以外，安娜·玛丽在这座农场 的生活并不坏，每天有充足的食物来填饱肚子，也可以省下不少 工资来补贴家用，没有什么事情需要她特别担心；农场的主人和 其他仆人待她亲切有加，小姐们丝毫没有架子，反而视她为好朋 友。这一切，都让安娜·玛丽觉得安心而又满足。偶尔闲下来的 时候，她会一个人静静地待着，看着远处绵延的山川、田野和牧场， 闻着农场院子里氤氲的花草的香气，想想自己，想想远方的家人， 想想未来和那些五彩的梦。 “一剪闲云一溪月，一程山水一年华。”时光流逝，岁月悠 长，在格林尼治的同一片天空下，在远离家的另一座农场，安娜·玛 丽看着远处的溪流、田野、树木和花草随着四季的更迭不断变化， 与此同时，她自己也在这悄无声息的年月里**天地蜕变、长大。 一个小陶瓷杯 白驹过隙，红尘无涯。有时候，时光的流逝，年华的惊变， 是无声无息，也常常叫人后知后觉。初到农场的时候，安娜·玛 丽还只是一个幼稚青涩的小姑娘，然而，一转眼，十多年过去， 她竟这样静静悄悄地长大了。 20 多岁，青春岁月里美好的芳华，一个爱做梦的年纪，一 个易感伤的年纪，那些懵懵懂懂的情事也多半由此展开，或许更 早。安娜·玛丽就是在这个年纪遇到托马斯·萨蒙·摩西的，那 个初遇时并没有让她一见倾心，但日久相处后却让她逐渐生情的 男子。 她说，这是一件奇妙的事情。 是啊，有时候爱情的来临和发生，本身就是一件奇妙的事情。 遇见那个人已是万分不容易，何况相爱，更何况相守一生呢？ 安娜·玛丽从来不后悔遇见托马斯·萨蒙·摩西，不后悔初 见时她在浅浅微笑里所给予他的不经意的温柔。即使很久以后， 她依然能够记得初次见到他时的情景，他憨厚的温暖的笑容，他 因含羞而不敢直视她的蓝色的眼睛，都一一在她的脑海里清晰地 浮现、盘旋。 托马斯·萨蒙·摩西是后来才受雇来农场工作的，那一年， 安娜·玛丽刚好 27 岁。那时候，农场主家里的几位小姐都已经 相继恋爱、结婚了，只有她，年复一年，依旧只是自己一个人。 曾经有很多次，她也幻想过自己的那个“他”的样子，然而，终 究也只是想想而已。王子只是童话里的故事，而她甚至连灰姑娘 都不是，所以安娜·玛丽渐渐地也断了心绪，连想都不再想了。 然而，托马斯·萨蒙·摩西还是出现了，在她百无聊赖的时候， 在她对爱情失望甚至绝望的时候。 那是一个盛夏的午后，安娜·玛丽按照主人的吩咐，去给正 在农场辛苦干活的工人们去送冰镇的咖啡和柠檬水。午后的阳光 格外强烈，田野里的热气氤氲着、蒸腾着，像要把人融化一般。 安娜·玛丽挎着篮子，疾步在田间小路上，她想让工人们早点喝 上凉快的冷饮，所以就尽量加快了自己行走的速度。大约一刻钟 的工夫，她到达了农场，那时，工人们都在各自卖力地干着活儿， 没有人注意到她的到来。 安娜·玛丽不认识那些工人，因为平时她都在农场主家里干 活，很少有机会和他们接触。正在她为不知道怎么招呼那些工人 而感到有些为难的时候，托马斯发现了她，并主动走过来向她点 头微笑示意。 “有什么需要帮忙的吗？”托马斯看着她，十分友好地问。 安娜·玛丽看着眼前这个满头大汗、肤色健康的年轻人，满 怀感激，于是，她说：“主人让我送些冷饮给你们，能麻烦你叫 其他的工人过来一起喝吗？” “当然可以！”托马斯说完，就大踏步地走开去叫其他的 工人。 没一会儿，所有的工人都走了过来，安娜·玛丽和她的篮子 瞬间被他们包围起来。托马斯并没有跟随人群一起过来，他只是 站在不远处的栅栏旁边，微笑地看着她将一杯杯的冷饮倒给那些 干渴的工人。他专注地看着她亚麻色的卷发随着她弯腰的动作而 慵懒地从肩部滑落下来，看着她金色的睫毛在太阳的光影中像蝴 蝶的翅膀一样生动地扑闪着，然后，他便着迷了，沉醉了。 “先生，你要咖啡，还是柠檬水呢？”托马斯正看着安娜·玛 丽出神的时候，她已经提着篮子走了过来。 “咖啡吧……嗯……咖啡。”托马斯像是一个忽然被人看 穿心事的小男孩，顿时羞涩得有些手足无措，以至于言语都是 慌乱的。 安娜·玛丽倒了一杯��啡给托马斯，他有些惶恐地接过来， 看到了她灰色的大眼睛里温柔的笑意，便稍稍地定了定神。 等托马斯喝完咖啡，安娜·玛丽便收拾好杯子和茶壶，准备 起身离开。就在这时，托马斯走了过来，很礼貌地朝她伸出右 手说：“你好，我叫托马斯，很高兴认识你。” 在此之前，安娜·玛丽与年轻男子接触的机会并不多，然而 托马斯的谦逊热情还是让她放下了对陌生人的警惕。于是，她礼 貌地与他握了手，说：“很高兴认识你，我是安娜。” 简单地认识之后，安娜·玛丽便与托马斯道别，然后挎着篮 子离开了。托马斯就愣愣地站在那里，看着她像一朵白云一样不 疾不徐地在田野间飘动，直至消失在小路的尽头。 那**，托马斯感受到了****的幸福，也感受到了前所 未有的忧伤。他遇见了一个令他无比心动的姑娘，然而，除了知 道她的名字叫安娜以外，他对她一无所知，甚至不知道他们还有 没有重逢的机会。就是这样一种甜蜜的忧伤，让托马斯那晚彻夜 失眠了，他在床上辗转反侧，脑海里一直浮现的是安娜那张生动 明媚的笑脸。 接下来的几天，托马斯都是在一种怅然若失的思念中度过那 没有滋味的日与夜的。他想念安娜那双灰色的充盈着温柔的大眼 睛，他想念她不动声色的浅浅的迷人的微笑，也想念他们双手相 握时她留给他的那种短暂却又深刻的掌心的温暖。明明从来不曾 拥有，然而刻骨的相思却让托马斯日渐乱了心神，让他仿佛觉得 自己已经在不知不觉间失去了什么一样。 从此以后，白天在农场干活的日子，于托马斯而言，都是一 场又一场漫长的等待。每一个午后，托马斯总会时不时地向田间 小路的远方眺望，他希望安娜单薄纤瘦的身影在某个时刻突然闯 入他的眼帘。然而，天失望，第二天同样失望，他所期待的 惊喜并没有如期而至，反倒是让他在没有希望的等待中变得有些 消沉、懊丧。 令托马斯没有料到的是，第三天的下午，安娜竟然挎着篮子 再次来到了农场。托马斯远远地就看到安娜从对面田野的小山坡 上缓缓而来，她洁白的略有些宽松的裙子在微风中轻轻摇曳，她 就像仙女一般突然地降临到了人间。 那一刻，托马斯**不住心中的激动和狂喜，他扔掉了自己 手中的农具，风一样地向安娜急速奔去。在托马斯没有站定在自 己面前的那一刻，安娜并没有意识到那个从田野狂奔而来的男子 是来迎接她的。当他汗流浃背、气喘吁吁地跑到她跟前，殷勤地 从她手中接过篮子，并向她咧嘴报以灿烂的一笑时，她才知道， 他的喜悦原来仅仅是为着她的到来。 “安娜，真高兴你能来！”托马斯高兴得不知道怎么是好， 连声打招呼的话语都似乎带着幸福的颤抖。 “嗨，托马斯，我们又见面了。”安娜·玛丽对托马斯的激 动和兴奋一头雾水，但女子天生的直觉和敏感，还是让她对他的 动机有了些许的明了。就在这样的感觉中，她的脸禁不住红了起 来，心跳也偷偷地加快。 他们一起走到农场，托马斯便提着篮子，忙着帮安娜一起给 工人们倒冷饮。忙完以后，托马斯又提起篮子，跟在安娜的后面 送她离开农场。 “托马斯，你回去工作吧，我可以自己回去。”安娜·玛丽 站在农场的门口向托马斯道别，这个热情坦率的男子让她的心偷 偷地乱了方寸。 安娜·玛丽说完后，托马斯蓝色的深情的眼睛里便泛起了丝 丝缕缕细微的失落，他误以为她不喜欢他的这种热情与跟随，所 以便略带恳求地说：“让我再送送你吧，就 30 米那么远也好。” “既然你坚持的话，那么好吧！”安娜·玛丽微笑着点点头。 就这样，他们两个人在夏日的午后，闻着空气中弥漫的草木 的香气，走了 30 米那么远的一段距离，然后又接着另一段…… 那是一个无比美妙的下午，托马斯讲着农场里发生的各种趣事， 安娜则安静地听着，开心地笑着。 在还没认识托马斯之前，很少有人像他一样在安娜·玛丽面 前献过殷勤，她也没有对任何其他的男子心动过。甚至，当她第 一次遇见托马斯的时候，她也没有产生任何的想法。然而，这第 二次的相遇，却让她平静的心里开始泛起了丝丝点点的涟漪。 那**晚上，安娜·玛丽躺在床上久久不能入睡，下午的一 幕幕场景，关于托马斯的一切，都像电影里的片段一样，在她的 记忆里一点一点地清晰起来，深刻起来。她不知道，这是不是就 是人们所谓的爱情，然而，她却可以肯定，她是希望再次看见托 马斯的。 在遇见托马斯之前，安娜·玛丽也曾无数次地幻想过自己未 来丈夫的模样，她希望他有一张英俊的迷人的脸庞，她希望他有 一双温柔的会笑的眼睛，他希望他能像王子一样地出现，骑着白 马，佩着宝剑，威风潇洒地向她疾驰而来。 很显然，托马斯不是理想中的王子，他也没有身骑白马，然而， 能够遇见他，还是让安娜·玛丽感到了久违的愉悦和幸福。那些 不知不觉的情愫，那些或浅或深的心事，都因为托马斯的出现， 而变得与众不同、意味深长。 以后的日子，安娜·玛丽去农场的次数更加频繁了，而托马 斯也习惯了每天下午甜蜜而又漫长的等待。主人让安娜·玛丽给 工人送冷饮的时候，她就会挎着篮子早早地来到农场；不送冷饮 的日子，她就会尽快地做完手头的家务活，乘着下午的片刻空闲 赶去农场，只为了能见托马斯一面。 有情人相聚的时光，因为短暂，而显得格外的难得与珍贵。 与托马斯在一起的那些时刻，哪怕只是与他安安静静地坐一会儿， 安娜·玛丽都觉得是如此美好。安娜·玛丽喜欢靠在托马斯的 肩上，两个人坐在农场的树桩上，看着日光下田野里的一切，觉 得好的幸福也不过如此了。 安娜·玛丽有一双纤巧的漂亮的手，尽管长年做着各种粗重 的家务活，但是她的双手依然美丽。托马斯与她在一起的时候， 喜欢将她漂亮的双手放在他的手心里细细地端详、摩挲。那时 候，他想尽了所有美好的词语想来形容她的这双手。 当然，托马斯并没有想到，安娜·玛丽在晚年会用她这双“天 生丽质”的手，画出一幅又一幅**乡村风情的美丽的画作来。 安娜·玛丽总是能给人意料之外的惊喜，这并不是她在年老以后 才显现出来的个人禀赋，而是从她年轻时就已经有了这样的潜质。 有一次，安娜·玛丽又来农场给工人们送咖啡，在工人们喝 咖啡的间隙，她偷偷将一个小陶瓷杯塞给托马斯。托马斯接过来 一看，看到夕阳西下、晚霞绚烂的背景下，白色的陶瓷杯上用黑 漆描着两个并肩依偎的小人，他们的头发在微风中凌乱而又好看 地飞起。托马斯看到杯子的眼就知道，那画上的人就是他和 她，因为人物的轮廓和神态简直与他们本人太像了。 安娜·玛丽告诉托马斯，以后这个杯子将是他专用的杯子， 她也有完全相同的一个。托马斯清楚地看见她在告诉他这一切后， 她白皙的脸庞情不自禁地显出一点绯红，像三月里悄悄盛开的桃 花一般，美得不可方物。 这一段来得晚了一些却足够幸运的爱情，让安娜·玛丽在感 恩命运的眷顾的同时，也有了继续展望未来人生的勇气和信心。 她相信人生的柳暗花明，相信爱情的坚贞不渝，更相信每个人都 可以用努力换来幸运。 美好的一个夏天 夏天的时光闷热而烦躁，所以总是漫长而难熬。但对于安 娜·玛丽来说，27 岁那年的夏天简直就是她生命中美好的一个 夏天，托马斯的到来，似乎让她生命里的一切都熠熠生辉了。爱 情会让人盲目，但这份盲目所带来的愉悦却是****的。 安娜·玛丽庆幸的是，在这份盲目的喜悦里，她终找到了 人生的方向。托马斯没有辜负她，他给了她一生中美好的时光， 也给了她许多年老后依然能清晰记得的珍贵回忆。在她对爱情和 自己的人生都毫无概念的阶段，她遇到了生命中重要的人，在 过去的 20 多年时间里，她从未想过他们会这样相遇甚至相爱。 安娜·玛丽同样没有想到的是，托马斯会在他们相爱后的不 久，竟然就向她求婚了。他们都到了该结婚的年纪，然而当托马 斯单膝跪地，诚恳地向她求婚的那一刹那，她还是满脸诧异，惊 惶得有些手足无措。 那是一个夏末的黄昏，托马斯从农场工作完后便走过来找安 娜·玛丽。在农场主家的苹果树下，托马斯单膝跪地，举着那枚 他母亲给他的简朴的银戒指，一脸虔诚地向她求婚。那个时刻， 农场主和他的妻子，还有几个仆人，都围在院子里看着这感人的 一幕。随后，安娜·玛丽便在众人的鼓掌声和喝彩声中，接受了 托马斯的求婚。 安娜·玛丽不是因为觉得自己到了该结婚的年龄，才会答应 托马斯的求婚，而是因为求婚的人是托马斯，她才会毫无顾虑地 接受。她爱他，虽然时间短暂，但爱意绵长，所以她相信自己可 以在一种新的状态里与他继续相爱，一起去迎接未来生活的种种 悲哀与欢喜。 在命运的安排下，他们成了彼此信任、依赖的人。对安 娜·玛丽来说，能够嫁给托马斯，是她生命中奇妙的一件 事情。在嫁给托马斯之前，她一直待在农场主的家里做着女佣的 工作，那些粗笨繁重的家务活冲淡了她对未来的一些美好的想象。 她的人生从来不曾精彩纷呈，也不曾与众不同，只是在家长里短 的平平淡淡与烦琐冗杂中日复一日地机械生活。 凭着少女对于爱情的一腔热情与无限向往，安娜·玛丽在无 数个失眠的夜晚，也曾偷偷地幻想过，自己未来会遇到一个什么 样的人，终会嫁给一个怎样的丈夫，他会不会像她爱他一样认 真地爱着她，会不会在每天清晨睁开眼看见她的那一刹那对她温 柔地道一声早安。如此种种，安娜·玛丽反反复复地想过很多温 馨的场景。在她以前的幻想中，那个人只是一个模糊的影子，而 现在那个人变成了托马斯，有了具体的面容和真实的身形。 嫁给托马斯以后，安娜·玛丽度过了一生中虽然平淡但却是 幸福的时光，他对她的爱从未减少过，反倒是与日俱增。结婚 以后，托马斯从未做过什么让她感到格外惊喜的事情，有的时候， 他因为急着去做工，常常匆忙得忘记和她说一声早安。托马斯不 善言辞，不会说一些甜言蜜语，更不用说在特别的节日送她娇艳 的玫瑰来表达爱意。即便如此，安娜·玛丽还是感到满足而又幸福， 因为她知道，托马斯对她深深的爱意都潜藏在他的实际行动里。 他用他全部的努力给了她一个温暖而有爱的家，她很知足，也很 快乐。 婚礼结束后不久，托马斯为了能给安娜·玛丽一个更好的生 活，便和她商量着去外地寻找更好的机会。安娜·玛丽清楚地知 道他们在家乡的生活不会有更好的未来，于是同意了托马斯的提 议，两个人便开始收拾起外出的行李。没过几天，他们夫妻二人 便踏上了开往北卡罗来纳州的火车，很多年轻人都去那儿打拼。 坐在火车上，看着窗外迅速倒退消逝的景色，安娜·玛丽感 到了一种****的轻松与释然。与许多背井离乡的年轻人不同， 安娜·玛丽对未来的生活充满了乐观的憧憬，面对陌生的未知的 风景，她并没有丝毫的担心和忧虑。纵使未来会很辛苦，她也不怕， 更何况她的身边还有丈夫托马斯的陪伴呢！ 托马斯本来还担心妻子会不适应漂泊在外的生活，因为在他 看来，女人通常要比男人软弱一些，然而安娜·玛丽用行动否定 了他过于武断的猜想。稍许漫长的旅途对于孤身的旅人来说，总 是显得有一些疲倦无聊。然而，对于托马斯夫妇而言，这是一次 全新的开始，也是一场有意义的探险。 安娜·玛丽从来没有出过远门，从小到大，她行走过的区域， 都限定在家与农场之间。因而，这一趟离开家乡的远行，对于她 而言，满是新奇，也满是惊喜。透过车窗，托马斯总是将一些路 过的有趣的地方指给她看，她也因为那些美丽的风景而看得失神， 常常忘记了自己，忘记了时间的流逝。也就是在那个瞬间，安娜·玛 丽突然想到了家乡，想起曾经熟悉的农场周围的那些田野和牧场， 想起自己曾经眺望过的那片天空下所有的一切，淡淡的伤感便悄 悄地将她包围。 好在托马斯是懂安娜·玛丽的，每当她沉默的时候，不善言 辞的他总是会绞尽脑汁地找一些话题来与她聊聊。那些旅途的无 聊疲惫，还有那因睹物思乡而生出来的愁绪，就在夫妻两人简单 温馨的谈话中渐渐地四散开来，直至消失不见。 托马斯的话不多，更不会花言巧语，但是他总是能从安娜·玛 丽的眼睛里读懂她的心事，因而他的体贴与细致总是能恰到好处 地给她安慰，总是能让她情不自禁地被他感动。所以，当托马斯 提出要带着她去另一个地方闯荡时，安娜·玛丽没有任何迟疑地 就点头答应了，因为她相信他，因为他们深爱彼此。 当时，在摩西夫妇座位的对面坐着一位 60 多岁的老人，他 大多数的时间都闭着眼睛在睡觉，偶尔清醒时会看看窗外的风景。 安娜·玛丽发现，他隔着玻璃看外面迅速倒退着的景物时，眼睛 里会悄悄地泛起一层涟漪，那些水雾一样的透明体其实就是他的 眼泪。安娜·玛丽不知道他为何伤心，但是她能清楚感觉到他的 孤单。 到了用餐的时间，老人向服务员要了一杯白开水，然后拿出 一个干巴巴的黑面包默默地啃着。安娜·玛丽便将她和托马斯在 上车前准备的一些奶酪和水果推过去，请老人和他们一起用餐， 然而他微笑着拒绝了。托马斯随即将自己装着果子酒的小酒壶递 给老人请他尝尝，这一次，老人没有推辞。 老人喝了一口果子酒，咂摸了一下，然后对着托马斯竖起了 大拇指。托马斯知道老人是在夸赞果子酒的好味道，然后他笑着 指了指身旁的妻子说：“都是她的功劳。” 老人爽朗地笑了一声，然后对安娜·玛丽说：“你酿的果子 酒真的很棒，这是我喝过的味道美妙的果子酒。” 安娜·玛丽被老人热情的赞扬弄得有些不好意思，于是，她 将酒壶再一次推到老人的面前，说道：“如果觉得好喝的话，您 就再多喝一点吧！” 老人显然是爱上了这果子酒的味道，索性拿起酒壶又喝了一 大口，接着啃了一口黑面包，一副优哉且满足的模样。托马斯夫 妇被老人爽朗的笑声感染了，于是，他们和老人一边吃着一边聊 着，原本略显单调的旅途也因为三个人的笑语而变得热闹起来。 老人十分健谈，在融洽的氛围中，他向托马斯夫妇讲起了自

目 录 Chapter One 在故乡的日子 后一个得到奶茶 看天空的女孩 为了家而离家 一个小陶瓷杯 美好的一个夏天 Chapter Two 漂泊、努力和返乡 烤鸡和果子酒 初为人母 一个母亲的眼泪 两个男人的眼泪 重回故乡 Chapter Three 相聚和离别 尼波山农场的秋天 幅画 养鸡和画画都有意思 永别亲爱的托马斯 送给托马斯的礼物 Chapter Four 痛苦和希望 幅刺绣 爱女安娜病故 画画带来的希望 做热爱的事是多么幸福 人生没有秘诀 Chapter Five 平凡和名望 功夫不负有心人 一夕成名 孩子是真正的哲人 家人在哪里，方向就在哪里 生命实在是一场曼妙无比的奇异之旅 Chapter Six 生活就像槭树汁 家人是永远的后盾 和槭树汁一样 人生就像一幅永远也画不完的画 造就了一位作家 这样的人生还有什么不满足