《敦煌》是日本作家井上靖的长篇代表作，讲述了一个人朝向命运的跋涉之旅，隐现出鲜为人知的敦煌。 一块写有西夏文的神秘布片，牵引出北宋书生赵行德一路踉跄的人生。他做过举子、西夏兵卒、负心人、经校、叛军，历经着战争、爱情、背叛与死亡。一路随波逐流，越过尸横遍野的战场，穿过沙尘遍地的大漠，从命运的高地流向低地。在刀兵四起、黄沙漫天的敦煌，他的一个决定却为后世留下了千年之谜。 鸣沙山下，千佛洞中，一个沉睡千年的世界由此开启——

两年前，初入甘州那一日，赵行德为带回鹘郡主离开烽火台，夜登城墙，曾从高处俯瞰广场，只见万点营火，中间一片漆黑。现在和那时一样，他的眼里只剩下火光，其他什么也看不见了。 终于，他来到了火海的尽头，前方只剩下无边的黑暗。赵行德顿感筋疲力尽，跌坐在地上。原来是一片草地。寒冷的夜露瞬间袭来，沾湿了手臂和脸庞。这时，从身侧传来另一个人粗重的喘息声。转头望去，朱王礼正瘫坐在草丛上，望向这边。 “你、还、说、不、说？”朱王礼喘着粗气一字一顿地说道。��行德没有回应。他只觉呼吸艰难，一个字也说不出来。两人就这样呆坐良久，听着彼此的喘息。 第二天拂晓开始，驻扎城外的数万大军陆续集结到西边的广场上，按规定位置整队。城内的军队也源源开出，同样来到广场列队。城墙上鼓声大作。军队后方稍远处，数万匹战马也一字排开，列队候命。 李元昊一早就开始了阅兵。与上次不同，朱王礼的部队排在队伍前列，开始没多久就轮到他们接受检阅，但在检阅全部结束前，所有人都必须原地等待，不能离开。 李元昊不高，身长五尺左右，但赵行德还是和甘州阅兵时一样觉得他器宇轩昂。赵行德并没有因为此前看到他和郡主一同策马奔驰而心生怨恨，这是两回事。 直到日落时分，检阅才全部结束。赤色的太阳向西方的草原沉去，只剩下血色的晚霞染红了旷野。 全军检阅完毕后，李元昊作为全军统帅登上指挥台。恰在这时，赵行德发现远方城墙上，大约在李元昊肩膀的位置，隐约有人影晃动。城墙与指挥台之间相隔甚远，那人影看起来只是一个小黑点。 赵行德不自觉地盯着那个黑点。这个时候出现在城墙上，不知是什么人？要做什么呢？赵行德站在那里百无聊赖，心里乱想着，正好聊以自慰。 李元昊开始训话，但声音听不十分真切，只有只言片语偶尔落入耳中。正在这时，城墙上一直静止不动的黑点骤然跃起，径直飞落下去。那身体沿着城墙下落，似乎拖了一根长长的尾巴。只一瞬间的事情，除了赵行德，广场上似乎没有人注意到，也没有引起任何波澜，仿佛什么也没有发生一般。 李元昊的声音依旧时断时续地随风传到赵行德耳中。 部队当晚进行了后的休整，第二天清晨即向西进发。风沙漫天，赵行德在马背上晃了一整天，脑中一片空白。 傍晚，部队宿营在一处河水枯竭的河畔。因日间行军疲惫不堪，赵行德倒头就睡。正熟睡间，忽觉有人拼命摇晃自己的肩膀。睁眼一看，是朱王礼站在身侧。看见赵行德睁开眼睛，他立刻喊道：“这次是真的！” “什么呀？”赵行德没好气地问道。 “死了！真死了！”说罢，朱王礼跌坐在地上，人也瘫了下去。 “你的话不可信，你以为我会当真吗？”赵行德喊道。 “真的，没骗你。昨天从城墙上跳下去摔死了。到底还是死了。” 赵行德眼前立刻浮现出昨天看到的那个黑点。原来那个黑点就是回鹘郡主？“当真？”赵行德都能感到自己的声音在颤抖。 “千真万确。李元昊推迟**出征，就是为了这个。消息可靠。” 朱王礼的头低垂了下去。两人都陷入沉默。 良久，朱王礼又开口道：“事已至此，我也不瞒你了，我爱上她了，现在还爱。从前，我看不起女人，只把她们当成泄欲的工具。可自从你把她带到我身边，我的心就不是我自己的了。太丢人了，可我管不住自己。” “你答应过我一直照顾她，为什么你没做到？”“她是被李元昊抢走的。我千不该万不该让他知道了此事。那家伙到底把她害死了，我恨他！” 朱王礼的声音充满痛苦。他挺直了上身，死死地盯住前方，仿佛李元昊就在眼前。 赵行德完全被朱王礼的气势所震慑，一时间根本顾不上思考。朱王礼似乎压抑不住积郁良久的愤怒，腾地起身长啸一声，仰望着夜空，久久地站在那里。 赵行德并不清楚他离开后，朱王礼是如何安顿郡主的，如今再纠缠也没有意义，他还有更重要的事情需要思考。赵行德想起前天和郡主偶遇的那一瞬间。她的表情中交织着惊讶、困惑、喜悦与悲伤，她之所以立刻催马而去，想必是不知该如何面对他。 是他背弃了誓言，一年多都没有回来。郡主除了任由命运安排，别无出路。即使郡主委身于李元昊，他也无权责备。她选择跳下城墙，是为了证明她对赵行德的忠贞，除此以外，她无计可施。想到此处，赵行德只觉得歉疚与爱怜之情如潮水般涌出，他真切感受到了郡主的一腔心意。 如果他一直陪在郡主的身旁，如果他能如约归来，郡主也许会有不同的命运吧。不敢说一定会带给她幸福，至少不会让她死于非命。 赵行德相信，郡主是为了他才决意结束生命，而他却一度把郡主抛诸脑后，这令他悔恨不已。