本书是——汪曾祺一生回忆文章的总结集。分7个主题：自报家门、昆明忆旧、后半生、文坛 梨园、人寰、旅食集、创作记历。 每一篇都是倾情回忆，每一篇都是锦绣文章。由汪曾祺之子汪朗作序。 编选思路：1，*汪先生生前回忆文章；2，从散文卷、谈艺卷选取回忆性质的文章；3，注重细节——作家的敏感、飘忽记忆与观察，体现作家特有的回忆录气质；4，内容重复的，选*好的；5，文坛 梨园，选名家，以写人为主，见性情；6，创作记历，是其文学生涯的漫忆与回顾。

午 门 旧戏、旧小说里每每提到推出午门斩首，其实没有这回事。午门在紫禁城里，三大殿的外面，这个地方哪能杀人呢！从元朝以来，刑人多在柴市口（今菜市口）、交道口（原名“交颈口”）或西四牌楼。在闹市杀人，大概是汉朝以来就有的规矩，即所谓“弃市”。晁错就是“朝服斩于市”的。午门是逢甚么重要节日皇帝接见外国使节和接受献俘的地方。另外，也是大臣受廷杖的地方。“廷杖”不是在太和殿上打屁股，那倒是“推出午门”去执行的。“廷杖”是明代对大臣的酷刑。明以前，好像没听说过。原来打得不重，受杖时可以穿了厚棉裤，下面还垫了毡子，“示辱而已”。但挨了杖，也得躺几天起不来。到了刘瑾当权，因为他痛恨知识分子，“始去衣”，那就是脱了裤子，露出了屁股来挨揍了。行刑的是锦衣卫的太监，他们打得很毒，有的大臣立毙杖下，当场被打死的。 午门居北京城的正中。“午”者中也。这里的建筑是非常有特色的。一是建在和天安门的城墙一般高的城台之上，地基比故宫任何一座宫殿都高。二是它是五��建筑联成的。正中是一座大殿，两侧各有两座方形的亭式建筑，俗称“五凤楼”。旧戏曲里常用“五凤楼”作为朝廷的代称。《姚期》里姚期唱：“到明朝陪王在那五凤楼”，《珠帘寨》里程敬思唱：“为千岁懒登五凤楼”。其实五凤楼不是上朝的地方，姚期和程敬思也不会登上这样的地方。 五凤楼平常是没有人上去的，于是就成了燕子李三式的飞贼的藏身之所。据说飞贼作了案，就用一根粗麻绳，绳子有铁钩，把麻绳甩上去，勾搭住午门外侧的城墙，倒几次手，就“就”上去了。据说在民国以后，午门城楼上设立了历史博物馆，在修缮房屋时，曾在正殿的天花板上扫出了一些烧鸡骨头、桂元、荔枝皮壳。那是飞贼**下来的。我未能亲见，只好姑妄听之。理或有之：躲在这里，是谁也找不到的。 一九四八年，我曾在历史博物馆工作过将近一年，而且住在午门的下面。除了两个工友，职员里住在这里的只我一个人。我住的房间在右掖门一边，据说是锦衣卫值宿的地方。我平生所住过的房屋，以这一处为特别。夜晚，在天安门、端门、左右掖门都上锁之后，我独自站在午门下面的广大的石坪上，万籁俱静，满天繁星，此种况味，非常人所能领略。我曾写信给黄永玉说：我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。 于是，到一九四九年三月，我就离开了。 老舍先生 北城廼兹府丰盛胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静、异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。 客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室。里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。 老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是**到晚喝茶的！” 有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。 老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。 老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，有一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷（他是木匠出身，他的画案有他自制的“消息”），外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作，——就是后来纪录片里所拍摄的。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。 老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作家，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。 每年，老舍先生要把市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特卡，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的硃红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！” ......

关于回忆的一点儿回忆（序） /汪朗 自报家门 我的世界 我的家乡 草巷口 阴城 文游台 我的家 花园 矫饰 我的祖父祖母 我的父亲 我的母亲 大莲姐姐 我的小学 我的初中 故乡的食物 淡淡秋光（橡栗梧桐） 冬天 故乡的元宵 一个暑假 看画 金陵王气 雪湖 昆明忆旧 七载云烟 翠湖心影 泡茶馆 昆明的雨 跑警报 昆明的果品 昆明的花 昆明菜 我的老师沈从文 星斗其文赤子其人 西南联大中文系 凤翥街 修髯飘飘——记西南联大的几位教授 闻一多先生上课 金岳霖先生 吴雨僧先生二三事 唐立厂先生 新校舍 蔡德惠 书《寂寞》后 未尽才——故人偶记 怀念德熙 杜鹃花 地质系同学 晚翠园曲会 博雅 观音寺 白马庙 大不起来的小猫 后半生 午门忆旧 迷路 随遇而安 沽源 沙岭子 雹子 果园的收获 我的“解放” 藻鉴堂 自得其乐 七十书怀 多年父子成兄弟 祈难老 老年的爱憎 造屋为人 七十五岁 文坛 梨园 老舍先生 哲人其萎——悼端木蕻良同志 张郎且莫笑郭郎 赵树理同志二三事 才子赵树理 艺坛逸事 马·谭·张·裘·赵 谭富英佚事 看《小翠》，忆老薛 一代才人未尽才——怀念裘盛戎同志 退役老兵不“退役” 关于于会泳 贺路翎重写小说 贾平凹其人 遥寄爱荷华 《废名小说选集》代序 林斤澜！哈哈哈哈…… 铁凝印象 自报家门 人寰 “无事此静坐” 水果店 吴大和尚和七拳半 一辈古人 旧病杂忆 踢毽子 背东西的兽物 勿忘侬花 后台 昆明的叫卖缘起 芋头 理发师 和尚 闹市闲民 二愣子 四僧 老董 阿格头子灰背青 花和金鱼 美国女生 悬空的人 人间草木 人寰速写 玉烟杂记 旅食集 湘行二记 钓鱼台 林肯的鼻子 严子陵钓台 歙县 泰山很大 泰山石刻 长城漫忆 四川杂忆 家常酒菜 菌小谱 四方食事 萝卜 食道旧寻 五味 米线和饵块 食豆饮水斋闲笔 豆腐 手把肉 面茶 豆汁儿 寻常茶话 创作记历 关于《受戒》 《大淖记事》是怎样写出来的 我是怎样和戏曲结缘的 美学感情的需要和社会效果 《晚饭花集》自序 门前流水尚能西——《晚翠文谈》自序 《汪曾祺自选集》自序 认识到的和没有认识的自己 关于《虐猫》 关于《沙家浜》 书画自娱 《菰蒲深处》自序 “样板戏”谈往 《职业》自赏 《日下集》题记 揉面——谈语言运用 谈谈风俗画 谈风格 我和民间文学 读廉价书 文化的异国 西窗雨 创作的随意性 写景 对仗·平仄 花溅泪 无意义诗 对读者的感谢