本书是作家程维继《南昌人》之后，书写南昌这座城市的又一部随笔集，是其“南昌三部曲”（或称“南昌三书”）之一。作者在历史遗迹、老建筑、老街道、老店铺，乃至断壁残垣中，回望历史，追溯城市记忆，看时光流转，写人事沧桑。 城市是一个地理和空间的概念，也是一个文化和时间的概念。一个“慢”字，道出了这座城市在物换星移中深厚的历史积淀，也道出了在穿越岁月的光影、细细梳理城市记忆的过程中涌现出的幽幽乡愁。

豫章绘事：跟着八大捡脚 前世 南昌早叫豫章，且比叫南昌时间更长。现在豫章成了南昌别称，或代指老南昌。然豫章之名，是隐秘而伟大的，这里面藏着的，是一座古城的厚重人文。 过去，外地人来南昌，都往城南跑。 跑去干什么？看八大山人，准确地说，是看他的画。城南有个青云谱道观，是一处南昌难得保存下来的古典小园林，这对当年颓旧、单调、乏善可陈的南昌来说，殊为罕见。据说清初的晚明遗民朱耷，自号八大山人，在这里隐居作画，名重天下。上世纪五十年代，一个叫李旦的先生考证这节来历，发现道观中有八大手植老桂及其墓，并有心将从民间收集到的老八大的画，藏于道观库房，妥善保存起来。在常人眼里，老八大的画无甚可观，以丑怪著称。残山剩水，孤鱼独鸟，为其拿手绝活。挂堂屋，绝无吉利喜庆可言，反而有着乖张与戾气，土财主不会喜欢，老百姓喜欢不了，能识几个破字的人未必瞧得明白，但穷酸文人喜欢，士大夫也青眼有加。老八大身为换代之际末路王孙，一生过得颠沛且寒碜。僧人、疯子、哑巴、怪咖，都是他在俗世的烙印，好在他能画一手画，他的画如同他的身世，孤独、桀骜、禅意道心，仿佛歪打正着，前人从没这么画过，是天意成全了他。但世间，毕竟大多数人不懂艺术，他故去，已三百余载矣。能有多少人看得懂八大？老实说，我至今不敢说能有多少。我家靠饭桌的墙上，就挂着一幅，由美术出版社根据八大《安晚册》原作限量高仿印制的鳜鱼图。那年我为美术社写了个字，该社社长很当回事，为表答谢，就把此画送给我，说与真迹效果差不多。八大真迹自是罕见，隔玻璃我隐约见过几幅，只能看到他笔墨中的冷逸与孤独。八大的鱼是苦涩的，和我在饭桌上吃的鱼的味道显然不一样，那是世俗所不能容的东西。所以当年八大流落民间的画，未必能卖大价钱，我说他是中国的凡·高。那年余光中对我说，凡·高在世时，他的画被人用来盖菜坛子。 由于八大山人，青云谱道观是上世纪七十年代，乃至八十年代初期偌大个南昌城，可作散心和游观的地方。 我当年高考后为了驱散心中鸟气，就和几个同学，各骑一辆破自行车往城南奔，一头扎进青云谱道院，其时已是八大山人纪念馆，我先是呆呆地看画，和绝大多数人一样，说不出好来，没有那种邂逅大师如遭雷击棒喝的感觉，其实那时我已习画有年，只是画素描、水彩、油画之类，当时画《占领总统府》巨幅油画的陈逸飞和《霸王别姬》油画的汤沐黎，以及《西藏组画》的陈丹青是我心目中的大师，我家里有伦勃朗画册，《罗丹艺术论》，却没有有关八大山人的片纸。说白了，我人生初次遇见八大，不是冲着他的画去的，是去青云谱道院散心的，那里也挤满了怀着同样心思的人，竹篁、荷塘、曲廊、亭榭，足以给我们心头的闷热与浮躁带来一些清凉。八大的画那时仿佛与我隔着。他是个古人。即使青云谱道观因他而引来不少游人，但他对那时来此的游人而言好像只是个出行的由头。 我虽生在南昌，从小好绘事，但知八大也晚。上世纪六十年代出生的人，早年成长期的人文环境是与古典传统不挨着的，崇尚的是红色革命的宣传艺术、政治图式，至七十年代末期，才知道罗丹、伦勃朗，其时，油画界出现了汤沐黎的《霸王别姬》、陈逸飞的《占领总统府》、陈丹青的《西藏组画》、罗中立的《父亲》。对中国传统绘画，当时的人们几乎无闻，多能见到的是郑板桥的竹，还是印在挂历上的。对外宾开放的友谊商店，有六分半体“难得糊涂”的拓片。这些书画都配着郑板桥那首**的诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”八大是不反映民间疾苦的，他自个都苦不堪言，只有“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”。所以八大是在那些身为“大众”的我们的视线以外，这不是八大的不幸，而是我们的悲哀。 在日常生活中，大师与绝大多数人压根不挨着，若是挨着，十之八九，大家会把他视作疯子。八大尤为典型。他当年出现在南昌街头，哭哭笑笑，疯疯癫癫，就像个疯子。然而，他是伟大和富有创造力的“中国病人”之一，他的画也是病画儿，这种人所患的病一半来自天生，一半来自境遇。 八大是神秘的，他的画与身世留下诸多不解之谜，跟着八大捡脚印，因其跟别人大异，自然也就难寻些。 八大生于明天启六年，即1626年秋，家庭背景显赫，乃明宗室后裔，传为明宁献王朱权的九世孙。南昌宁**位于**章江路省歌舞团及子固路省话剧团与省京剧团的那一大片院落。七十年代，我家与旧**比邻而居，从棕帽巷一翻墙就进了省歌舞团破败而凋敝的院落，明清建筑的**屋宇虽不存，却遗有老墙的月亮门及高大古树，院内恢宏的台基上，遗有古建筑廊柱的巨大圆形石头基座。可以想见当年**的气派。而从省歌舞团大院大门出去，横着的是人声鼎沸、污水遍地、鱼腥味扑鼻的露天菜市一条街，旁边有钟鼓楼，上世纪二十年代南昌起义，这里是义军指挥部，架着机枪，整个宁**内驻的卫戍司令部队，都在扫射范围内。明清之际，这条路是通章江门的，那是接官送府之地，外来要人自水路而来，得从章江门码头登岸。意大利传教士利玛窦当年盘桓南昌三年，与弋阳王多有往来，交谊颇深，得到过他不少帮助。八大山人出生于末路王室之家，父亲却是个哑巴，但画得一手好画，他希望儿子将来成为一个艺术家。所以八大早年接受过良好的书画训练，至其19岁，天崩地坼，明亡清立，清朝统治者追杀明宗室，八大家破人亡，如丧家之犬，奔窜山林以求活命，先逃到南昌伏龙山藏身，在饥寒交迫中熬过数年，23岁时不得不遁入空门，到南昌以东约七十公里的进贤县介冈灯社鹤林寺剃度为僧，拜介冈灯社主持弘敏头陀为师，取僧名传綮，号刃庵，从此开始了长达27年的禅林生涯。出家为僧于他而言是迫不得已，清初推行剃发令，留头不留发，留发不留头，这对晚明遗民是一道生死坎，怎么迈过去？剃光脑袋出家，不失为一途。明清之交，遗民多逃于禅，与此有关。 逃禅 一入空门万事休，头发光了，顶着个秃瓢，是可以打掩护的，八大也就有些残喘工夫，得以修研佛禅，重拾绘事。介冈鹤林寺一待也就十六年光景，当其师弘敏去奉新另建耕香院，31岁的八大做了介冈灯社主持，从学者百余众。八大在此作诗云：“茫茫声息足林烟，犹似闻经意未眠。我与涛松俱一处，不知身在白湖边。”而台北故宫博物院所藏的八大存世作品、十五开纸本《传綮写生册》，即画于此。弘敏卒，八大又到奉新接掌了耕香院。介冈灯社与耕香院，八大做的虽是和尚，外人眼里是高僧，他骨子里却是不得已。戊戌年冬，朋友相邀到奉新，看了宋应星天工开物纪念馆、张勋老家的大屋、百丈寺、昼锦坊后，听说耕香院正在修缮，忙请朋友带去看一下。冬阳下的郊野衰草金黄，从一条泥路进去，耕香院已修建得很是可观，完全像个修身养性的园林式别墅，院子里晾晒着一地金灿灿的皇菊，皇菊已是一味养身好茶饮。就是没有八大的影子，当地朋友把我们领到后院一处工地，指着一处仍用线圈的背山角落，告诉我们，几年前县里在这里开诗会，有人就此发现了“传綮”之印，经专家鉴定，为八大在此出家时的印信之一。八大在耕香院所驻时间达二十年。 既然八大出家是为了避祸，风头过了，自然是想还俗的。当他在奉新结识了裘琏时，肚子里就动了还俗心思。裘琏是八大的仰慕者，作过数首诗赠八大，诗中有“个也逃禅者，漂泊昔王孙”之句。“王孙”的尾巴，是八大一直要藏着的，风声弱了，不禁又想露一点。49岁时，眼看就是天命之年了，八大看着镜中的自己，已由一个昔日的仓皇少年变为萧然老翁矣，不由心念一动，想把这副面貌立马喊停片刻，那时没有照相技术，也没有马克·吕布这样精心为艺术家拍肖像的大师，他只有请好友黄安平为他画了一幅全身像，权且留存。这就是我们今天能够看到的，青云谱八大山人纪念馆的镇馆之宝《个山小像》，也是八大仅存于世的根据其本人面目绘制的画像，不然我们不知道八大长什么样。应该说他的画与他的相貌契合度还是很高的，犹如野老枯枝，精气还在。画中的八大不做僧人打扮，而是戴着斗笠，遮盖了光光的脑袋，身 着宽袍，俨然林下散人。这身打扮，这幅画像，透露了49岁八大的心思，他曾对友人饶宇朴说，我可能以后要像贯休、齐己和尚一样，不会专注于法事了，而会旁涉诗会书画了。贯休是唐代画僧，唐亡后，云游四方。八大以彼自喻，是打算要放弃佛门，回归俗世，求诸绘艺，是否娶妻生子也没个准。研究者也一直认为八大虽为僧人，却是一直没有放下尘心，没有放下性，他还想生个儿子，传宗接代，延续其一支王孙血脉。我的一位导演朋友，就拍过一部八大山人的电影，让一生悲凉孤凄的八大狠狠地谈了一回恋爱。我去看影片时，才发现文学顾问竟赫然打着我的名字。朋友问我对片子有啥看法，我说：构思够大胆，也算后世给八大他老人家的一种温暖的补偿吧。至今而言，《个山小像》应该说是我们走近八大的一扇重要之门，也是八大由僧界返回俗世的一道门。 前不久，八大山人纪念馆的朋友约我去喝茶画画，我要他再带我去看下《个山小像》，看到的却已是复制品。虽然新建了一座真迹馆，装备着高科技现代化设施，所展真迹却寥寥，朋友说一阶段只展一幅，目的是让八大的珍贵原作得以长留下去。这也是老八大在世时不可能想象到的厚待。懂行的，看重其艺术；外行的，看重其值钱。 当年的八大是铁定要还俗的，他自然不知道三百年后有一座纪念馆在等他，政府不惜重金修建库房展厅，安保严密，蟊贼望而却步。我的朋友是副馆长，隔三岔五带班值夜，为老八大巡逻守护，乐此不疲，如同带刀侍卫。当时八大的僧友饶宇朴却甚为讶异，劝说八大佛事才是正途，绘事不过是旁骛。八大在画像上的四段自题，对劝说的僧友，表明了自己的态度，其一写的是：“雪峰从来，疑个布衲。当生不生，是杀不杀。至今道绝韶阳，何异石头路滑。这梢郎子，汝未遇人时，没傝儑。” 进僧门，是迫不得已，出僧门已颇决然了。52岁时，八大完全是个云游的画僧了，他一门心思去寻他的朋友裘琏谈诗论画，并结识裘琏做新昌县令的岳父胡亦堂，成了胡亦堂的座上客。胡亦堂转临川知县，邀请八大参加他主办的梦川亭诗文盛会，八大是写了诗的。职业画僧的生活尽管少了空门的冷寂，多了应酬的表面热闹，可内心的悲苦与压抑仍然无法排遣。在临川胡亦堂府上为清客的两年间，八大的情绪日益消沉，并没有因为从寺院出来就找到了快乐，他的画笔也是苦涩多于轻快。一日，他突然大哭大笑起来，弄得人摸不着头脑。他扯下身上的袈裟，点火烧了起来，人拦也拦不住。他就这么一把眼泪，一把鼻涕，一会儿干号，一会儿狂笑着，走回了南昌。他疯了，他癫了，没有人敢挨近他。当他破破烂烂、疯疯癫癫出现在南昌街头时，没有谁知道他是昔日的王孙，只当是条可怜可嫌的徘徊于街头巷尾与垃圾堆的丧家狗。还是他的一位远房侄子认出了这个老叔，把他带回家门，清洗干净，悉心照料调养了一年多，他才渐渐恢复正常。 …………

序：时间的乡愁 豫章绘事：跟着八大捡脚印 皇皇滕王阁 海昏之匙 孺子亭记 遗址：长春殿 洪崖梦记 投书浦：一个典故产生地的消失 绳金塔记 百花洲记 汪大渊之蓝 利玛窦之书 烟雨杏花楼 孤独者的光芒 只有风声穿透岁月 老街头 桥 城与门 老校门 寺与宫 生米镇 后记 南昌慢序：时间的乡愁序：时间的乡愁