张爱玲***随笔集，初版重现：《流言》不散，重现一场天才梦。 书写成名前后的所思所想，一个独立、勇敢、充满洞见的天才少女，一个有温度、亲近可爱的张爱玲！ 选篇、插图皆出自张爱玲本人，一生挚友炎樱设计封面。 对照初版《流言》重新修订文字，保留原版封面，排印尽量还原初版风格，力求再现初版风采。 《流言》不散，写在水上，留于记忆。 从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中，去找寻实际的人生。——张爱玲 那是张爱玲ZUI有锐气的时候，在那段一生仅有一次的限定青春，她为了一个“天才梦”，付出了常人难有的热情与心血，而那付出的回报，是一段不散的传奇。 《流言》收录张爱玲23—24岁间创作的随笔散文，主题丰富，不仅谈论读书创作，还有日常生活记趣，以及姑姑与好友炎樱的轶事摘录，读者能在这里看到更有温度的张爱玲，了解她成名前后的所思所想。 --------------------------------- 《流言》为张爱玲***散文集，1944年12月由作者自印，炎樱设计封面，张爱玲绘制插画。本书沿用《流言》初版本封面，内容一仍其旧，文字参校以《传奇增订本》及各篇初刊文，对明显错字酌予订正，为提到的书籍和文章加了

一： 爱 这是真的。 有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。 就这样就完了。 后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。 于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
二： 诗与胡说 夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀，吱呀，吱……” 这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜，车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，重事不能做，单只写篇文章关于Cezanne的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月，”所以索性高尚一下，谈起诗来了。 周作人翻译的有一首**的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻性智识份子”的典型，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻思，说：“既然这么出名，想必总有点什么东西罢？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”我想起路易士。次看见他的诗，是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》，那倒不是胡话，不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天。…… 把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。……路易士的好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，**的。……《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的：─ “西去的迟迟的云是忧人的， 载着悲切而悠长的鹰呼， 冉冉地，如一不可思议的帆。 而每一个不可思议的日子， 无声地，航过我的二月窗。”在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之满足，因为中国的新诗，经过胡适，经过刘半农，徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路。用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部份真是好：─ “紫石竹你叫它是片恋之花， 三年前， 夏色瘫软 就在这死市 你困惫失眠夜…… 夜色滂薄 言语似夜行车 你说 未来的墓地有夜来香 我说种‘片刻之恋’吧……” 用字像“瘫软”，“片恋”，都是极其生硬，然而不过是为了经济字句，压得紧，更为结实，决不是蓄意要它“语不惊人死不休。”我尤其喜欢那比仿，“言语似夜行车，”断断续续，远而凄怆。再如后来的 “你在同代前殉节 疲于喧哗 看不到后面， 掩脸沉没……”末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：─“你尽有苍绿。”但是见到她也许就懂了，无量的“苍绿”中有安详的创楚。然而这是一时说不清的，她不是树上拗下来，缺乏水分，褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非常的美，非常的应该。 所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，**，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处是红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。

目录 童言无忌 自己的文章 公寓生活记趣 夜营的喇叭 必也正名乎 烬余录 到底是上海人 道路以目 更衣记 爱 谈女人 借银灯 走！走到楼上去 银宫就学记 洋人看京戏及其他 说胡萝卜 炎樱语录 存稿 写什么 造人 打人 诗与胡说 有女同车 私语 忘不了的画 雨伞 谈跳舞 谈画 传奇再版序 谈音乐