此书系80后知名作家安宁用散文的形式，对乡村虚空事物的集中主题性描摹，比如风、雨、雪、河流、月亮、鸟、云朵、落叶、家园等等。承接其在《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》等“乡村三部曲”中的儿童视角。文风安静、质朴、内敛，并趋向空寂。作品用一个个或孤独或热闹的人间故事，承载对自然虚空事物的思考与描写。人间代表了热闹与喧哗，这也是乡村世俗生活的面貌。而人类千百年来追寻的田园生活的本质，则在于其间安静诗意的自然风物，河流，大地，风雨，云朵，落叶等等，它们以空灵飘荡的形式，抚慰着人类的灵魂，而这也是作家安宁书写此部作品的意图所在。

1.风浩浩荡荡地在秋天的田野里吹着，以一种收缴一切战利品的骄傲的姿态。这时的它们，早已将村庄的大道，人家的房顶，迎门墙上剥落了颜色的不老松，庭院里的鸡鸭猪狗，全给扫荡了一遍。风明显不屑于在墙角旮旯里小家子气地兜来转去，它们是有大志向的，它们要有气贯长虹的豪迈，要有吞云吐雾的气势。于是风扭头冲向云霄，开启了一场在遥远天边的战斗。 2.这时，如果我回到村庄，蹲在墙根下，眯起眼睛，晒晒太阳，我一定又可以听到风的声音。那声音自荒凉的塞外吹来，抵达这堵墙的时候，已经是春天。风暖洋洋的，在我耳边温柔地说着什么。去年的玉米秸，在风里扑簌簌地响着，它们已经响干响干的，一点火花，都可以让它们瞬间呼隆呼隆地燃烧起来。空气中有一种甜蜜的、好闻的又热烈的味道，那味道似乎来自遥远的童年，在我还是一个孩子的时候。 3.几只母鸡也躲在门楼下避雨。它们蹲在地上，安静地注视着雨水顺着青砖的墙壁，不停地滑落。这让它们看上去更像是一群哲学家。鸡的眼睛里看到的这个世界���是怎样的呢？跟我一样是静谧又哀愁的吗？我不清楚。我只是学着它们的样子，放低身体，却将视线朝向永无止尽的天空，那里正有雨，绵绵不绝地落下。 4.大道上人烟**。似乎一场大雪过后，村子里的人，全都消失掉了。空中弥漫着清冷的气息，一切都被冰封在了厚厚的雪中，连同昔日那些打情骂俏的男人女人。阳光静静地洒在屋顶上，光秃的树杈上，瑟瑟发抖的玉米秸上，低矮的土墙上，再或灰色的窗台上。因为有雪，这些灰扑扑的事物，便看上去闪烁着晶莹的光泽。于是村庄便不再是过去鸡飞狗跳的样子，转而覆上一层童话般的梦幻。 5.每年风雪大起来的腊月，村里总有一两个老人，熬不住这寒冬；即便以一种给儿女装面子的好强，硬撑着，也还是没有熬过去。在杀猪宰羊过大年的欢庆声中，那一两个老人的儿女们，便一脸羞愧地找人商量置办丧事。于是天一阴下来，女人们烤着炉火，看着粉皮在铁篦子上滋滋拉拉地蓬松着，总要叹一口气，说，不知今年又赶上谁家办事。 6.在所有的鸟叫声里，我喜欢布谷鸟的声音。那能穿越无数个村庄的“布谷布谷”的歌唱，好像来自永远无人能够抵达的茂密的森林，那里道路险峻，野兽出没，群鸟翱翔。它们是大地上的精灵，只需一声辽远的呼唤，就将万物瞬间推进热烈的夏天。村庄里对农事再愚钝的人，听见布谷鸟从大地深处穿越而来的叫声，都会下意识地抬头，看看云蒸霞蔚的天空，自言自语地说一句：麦收就要到了。 7.如果我变成一条小小的蚯蚓，一头扎进大地的深处，一定还可以看到这两排高大挺拔的杨树，它们遒劲有力的根，正热烈缠绕在一起，用力地从泥土里吸取着浓郁的汁液。这是地下暗涌的河流，沉默无声，却又浩浩荡荡。而在更高的风起云涌的地方，正有布谷鸟苍凉的鸣叫，从巨大的虚空中，一声声传来。 8.梦中也有月亮。只是梦里不再是永远走不出的村庄。一个孩子的梦境，是笼在月光里的。月光下有起伏的大海，闪亮的贝壳，飞逝的鲸鱼；而幽深险峻的山林中，则有蒙面的强盗一闪而过。因为高悬的月亮，一个孩子的梦境变得深邃辽远，可以抵达或许一生都无法触及的世界的尽头。 9.秋天，父母争吵的次数，跟地里的粮食一样数不胜数，也像粮食一样，洒得遍地都是。有零落在田野里的，有漏在大道上的，有滚在小巷里的，有胡乱堆砌在院子里的。他们像两只野猫，一言不合，随时开打。精彩是精彩，但这忙碌的当口，并没有多少人前来劝架。每个人都忙得焦头烂额，一对夫妻打架，跟猫狗打架一样，让人觉得碍事，恨不能一脚踹到一边，将地排车上的粮食，飞一样抢运回家。 10.梦里我跟着燕麦一直走，一直走，向着无尽的远方。我们穿过无数的村庄，可是燕麦从来不在任何一个村庄里停留。似乎她是大地上一株流浪的野草，只想生长在空旷的山野。于是我们便沿着河流向前。后来，我们便飞了起来。燕麦牵着我的手，越飞越高，直到村庄和山野都成了一片空茫。 11.我像一株根茎发达的野草，匍匐在大地上。我闭上眼睛，听见大地的深处，正有千万株蒲公英，在疯狂地向上生长，怒放，成熟，而后汇聚成一朵巨大的降落伞，带着我，飞上夜空。我在浩淼的夜空中，又听见空灵的歌声，流淌过整个的大地。那是燕麦的歌声。