古巴老渔夫独自在海上与一条巨型大马林鱼缠斗三天终于将其制服，却在归程中遇到鲨鱼的攻击，日夜奋战，*终带着一副空空的鱼骨回到了海边。人可以被毁灭，但是不能被打败，人生所有的深意都蕴含在这位硬汉和他的鱼骨之中。

他是一位老人，独自驾一条小船在墨西哥湾流捕鱼，他已经连续八十四天没有捕到一条鱼了。前四十天，有个男孩跟着他。但到了四十天还没捕到鱼，男孩的父母告诉他，老人现在算是霉到家了，也就是说运气坏得不能再坏了。男孩听从父母的吩咐上了另一条船，周就捕到三条上好的鱼。看着老人每天划着空船回来，男孩心里很难受，他总是下来帮老人搬卷起的鱼线，或是鱼钩、鱼叉和裹着船帆的桅杆。船帆上用面口袋打着补丁，卷成一团，看上去就像一面**战败的旗帜。
老人又瘦又憔悴，脖子后面刻着一道道深深的皱纹。热带海洋反射的阳光在他脸上留下了棕色的良性皮肤癌斑块，斑块顺着脸庞向下延伸，他的两只手上布满深深的伤痕，那是在拖拉鱼线上的大鱼时留下的。不过没有一块伤疤是新的，它们就像没有鱼的沙漠中被经年侵蚀的地方一样陈旧。
他浑身上下都显得很苍老，除了那双眼睛，眼睛的颜色和大海一样，那么欢快，有种百折不挠的神采。
“**亚哥，”从停船的地方上岸时男孩对他说，“我又可以和你一起出海了。我们赚了一点钱。”
老人教会男孩捕鱼，男孩喜欢他。
“不用了，”老人说，“你跟了条走运的船。跟着他们吧。”
“可是你还记得吧，你曾经八十七天没打到鱼，然后我们连着三周每天都逮到大鱼。”
“记得，”老人说，“我知道你不是因为质疑我的能力才离开的。”
“是爸爸逼着我离开的。我还是个孩子，我必须听他的。”
“我知道，”老人说，“这很正常。”
“他没什么信心。”
“确实没有，”老人说，“不过我们有。对吧？”
“对，”男孩说，“我可以请你去露台酒吧喝杯啤酒吗？完了我们把东西搬回家。”
“有什么不可以？”老人说，“都是渔夫嘛。”
他们坐在露台酒吧，好些渔夫拿老人开玩笑，但他并不生气。另外一些上了点年纪的渔夫则看着老人，觉得难过，不过他们并没有流露出来。他们客气地谈论着水流、鱼线入水的深度、持续的好天气以及他们的见闻。那天有所斩获的渔夫已经回港，杀好了马林鱼，把鱼平铺在两块木板上，木板的每一头都有两个男人，抬着鱼摇摇晃晃地朝鱼库走去，在那儿等着冷冻卡车把它们运往哈瓦那的集市。捕到鲨鱼的人则把鲨鱼抬到海湾另一侧的鲨鱼厂，鲨鱼被吊到台子上，取出内脏，切除鱼鳍，剥掉鱼皮，再把鱼肉切成条用盐腌起来。
刮东风的时候，港口对面的鲨鱼厂会飘过来一股异味，但今天几乎闻不到，因为风向转北，风势也减弱了，露台酒吧阳光明媚，让人愉悦。
“**亚哥。”男孩说。
“嗯。”老人说。他正端着酒杯，回想多年前的事情。
“我可以去弄点沙丁鱼给你明天用吗？”
“不用���。去打棒球吧。我还能划船，罗赫略会帮我撒网。”
“我想去。就算不能和你一起捕鱼，我也想为你做点事。”
“你请我喝了一杯啤酒，”老人说，“你已经是个男人了。”
“你次带我上船的时候我多大？”
“五岁，那次我把鱼拉上船早了一点，差点要了你的命，那条鱼差点把小船拆散了。你还记得吗？”
“我记得鱼的尾巴甩来甩去，拍打船板，把横座板都打断了，还有‘啪啪啪’打鱼的声音。我记得你把我推到船头，那里堆着湿乎乎的鱼线，感觉整条船都在摇晃；你用棍子打鱼，那声音像砍树一样，我浑身上下都是发甜的血腥味。”
“你是真的记得，还是我告诉你的？”
“从我们次出海起的每一件事情我都记得。”
老人用被阳光灼伤的眼睛望着男孩，目光自信，充满了怜爱。
“如果你是我的孩子，我会带你去赌博。”他说，“但你是你父亲和你母亲的孩子，你又跟了一条走运的船。”
“我可以去弄沙丁鱼了吗？我还知道能从哪儿弄到四个鱼饵。”
“我今天的剩下了。我把它们用盐腌在盒子里了。”
“我去弄四个新鲜的。”
“一个。”老人说。希望和信心从未离开过他，只不过现在正像渐起的微风那样慢慢复苏。
“两个。”男孩说。
“两个。”老人同意了，“不会是偷来的吧？”
“我会去偷，”男孩说，“不过这几个是我买的。”
“谢谢你。”老人说。他太简单，不会去想自己从什么时候起变得如此谦卑。不过他知道自己已经变成这样，而且他知道这并不丢脸，无损他真正的骄傲。
“看海水明天会是个好天。”他说。
“你要去哪儿？”男孩问道。
“很远的地方，等风向转了再回来。我想天亮之前就出发。”
“我想办法让他去远一点的地方干活。”男孩说，“要是你钓到真正的大家伙的话，我们可以过来帮你一把。”
“他不喜欢去太远的地方干活。”
“是不喜欢，”男孩说，“不过我能看见他看不见的东西，比如一只忙活的鸟，然后就可以让他开出去追踪鳅。”
“他的眼睛那么糟糕？”
“差不多全瞎了。”
“奇怪，”老人说，“他从来不钓海龟。那才是伤眼睛的活计。”
“可是你在马斯奎多海岸钓了那么多年海龟，你的眼睛好好的呀。”
“我是个怪老头。”
“你有那么强壮，能够对付一条真正的大鱼吗？”
“我觉得能。有很多窍门。”
“我们把东西拿回家吧，”男孩说，“我好去拿网捞沙丁鱼。”
他们拿起渔具。老人扛着桅杆，男孩抱着装有卷好的棕色密织鱼线的木箱子，还有拖钩和带箭头的鱼叉。装鱼饵的盒子和用来制服拖到船边的大鱼的木棍则放在了船尾。没人会偷老人的东西，不过好还是把船帆和粗鱼线带回家，因为露水会对它们有损害，而且，尽管老人确信当地人不会偷他的东西，但他觉得把拖钩和鱼叉留在船上无疑是一种不必要的诱惑。
他们朝老人的小棚屋走去，从敞开的门进到屋里。老人把卷着帆的桅杆斜靠在墙上，男孩把木箱和其他渔具放在桅杆边上。桅杆几乎和这单开间的小棚屋一样长。小棚屋是用一种当地人称作“海鸟屎”的大王棕树坚韧的树皮搭建的，里面有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上还有一块用来烧木炭做饭的地方。棕色的墙是用压扁的大王棕树树皮交叠搭成的，纤维丰富的树皮坚韧结实。墙上贴着一幅彩色的圣心基督像，还有一幅科布莱的圣母像。这些画像都是他妻子的遗物。墙上曾经挂过一张他妻子的着色照片，可他把它取了下来，因为看到它让他感到孤独。现在那张照片放在角落的架子上，压在一件干净的衬衫下面。
“你有什么吃的吗？”男孩问道。
“一锅黄米鱼饭。要来一点吗？”
“不用了。我待会儿回家吃。要我帮你生火吗？”
“不用了，我等会儿再生。或者我就吃冷饭算了。”
“我可以把网拿走了吗？”
“当然了。”
根本就没有渔网，男孩还记得他们是什么时候卖掉那张渔网的。但是他们每天都要把这个故事演一遍。男孩也很清楚根本就没有一锅黄米鱼饭。
“85是个幸运的数字，”老人说，“你想看我钓到一条洗剥干净还超过一千磅的大鱼吗？”
“我拿网去捞沙丁鱼了。你要坐在门口晒太阳吗？”
“是的。我有昨天的报纸，我看看棒球报道。”
男孩不知道昨天的报纸是否也是编造的。不过老人从床底下取出了报纸。
“佩里科在酒吧给我的。”他解释道。
“我弄到沙丁鱼就回来。我会把你的那份和我的那份一起放在冰块上，明早再来分。等我回来你可以跟我说说棒球。”
“扬基队不可能会输。”
“我担心克利夫兰的印第安人队。”
“要相信扬基队，孩子。想想伟大的迪马乔。”
“我担心底特律的老虎队和克利夫兰的印第安人队。”
“别这么想，不然连辛辛那提红人队和芝加哥白袜队你都会害怕的。”
“你研究一下，等我回来告诉我。”
“你觉得我们是不是应该去买一注尾数是85的彩票？明天是第八十五天了。”
“可以啊，”男孩说，“不过你八十七天的长纪录又怎么说？”
“不可能再发生了。你能弄到一注尾数是85的吗？”
“我可以订一注。”
“一注。那得两块五。我们问谁借这笔钱？”
“这不难。两块五我总是能借到的。”
“我觉得没准儿我也能借到。不过我尽量不去借。步是借，下一步就是讨。”
“别冻着，老爷子。”男孩说，“别忘了现在已经是九月了。”
“大鱼出没的月份，”老人说，“五月里谁都能当渔夫。”
“我去弄沙丁鱼了。”男孩说。
男孩回来时老人坐在椅子上睡着了，太阳也已落山。男孩从床上拿来旧的军用毛毯，搭在椅背上，裹住老人的肩膀。多么奇特的肩膀啊，虽然苍老，但依旧很有力量，脖子也依旧强壮，而且，老人睡着后头垂在胸前，脖子上的皱纹也不那么明显了。他的衬衫上补了无数的补丁，补丁被阳光晒褪了色，颜色有浅有深，看上去就像那张船帆一样。老人的头显得很苍老，眼睛闭着，脸上没有一丝生气。那张报纸摊放在他的膝头，一条胳膊压在上面，它才未被晚风吹走。他光着脚。
男孩离开了，没有惊动他，他回来时老人仍在熟睡。
“醒醒，老爷子。”男孩说，把手放在他的膝盖上。
老人睁开眼，愣了一会儿，他正从一个遥远的地方回来。随后他笑了起来。
“弄到什么了？”他问道。
“晚饭，”男孩说，“我们吃饭吧。”
“我不是很饿。”
“快来吃吧。不吃饭你怎么捕鱼。”
“我又不是没干过。”老人站起身来，把报纸叠起来。然后他开始叠毛毯。
“裹着毯子吧。”男孩说，“只要我还活着，就不会让你饿着肚子去打鱼。”
“那你要长命百岁，照顾好自己。”老人说，“我们吃什么？”
“黑豆和米饭，炸香蕉，还有点炖肉。”
饭菜是男孩用一个双层金属饭盒从露台酒吧带回来的。他口袋里放着两副刀叉，每副都用餐巾纸裹着。
“谁给你的？”
“马丁。酒吧老板。”
“我得谢谢他。”
“我已经谢过他了，”男孩说，“你不用再谢他了。”
“我会把大鱼肚子上的肉留给他。”老人说，“他已经不是次给我们带饭了吧？”
“我想是的。”
“除了鱼肚子，我得再给他点什么。他很照顾我们。”
“他送了两瓶啤酒。”
“我喜欢听装的啤酒。”
“我知道。不过这是瓶装的。阿图埃伊啤酒，我要把瓶子还回去。”
“想得真周到，”老人说，“我们吃饭吧？”
“我一直在叫你吃饭，”男孩柔声告诉他说，“我想等你弄好了再打开饭盒。”
“我好了，”老人说，“我只不过需要点时间洗一下。”
你去哪儿洗的？男孩心想。村里的水源和这里隔着两条街。我得给他在这里准备好水，男孩想，还有肥皂和一条好毛巾。我为什么这么粗心？我必须再给他弄一件衬衫和一件过冬的夹克，还有鞋子，外加一条毛毯。
“炖肉很棒。”老人说。
“跟我聊聊棒球吧。”男孩恳求他。
“美国职业棒球大联盟仍然是扬基队一支独大，不出我所料。”老人开心地说。
“他们今天输球了。”男孩告诉他说。
“没关系。伟大的迪马乔状态恢复了。”
“他们队里还有其他人呀。”
“那自然。但有了他就不一样了。另一场联赛中，在布鲁克林和费城之间，我必须选择布鲁克林。不过我有点担心迪克 ? 西斯勒，他在老公园球场的那些击球太了不起了。”
“从来没人打出过那样的球。他打出的球是我见到过打得远的。”
“你还记得他来过露台酒吧吗？我想带他出海捕鱼，但是我胆子太小。后来我让你去邀请他，你也太胆小了。”
“就是啊。那真是大错特错啊。他没准儿就跟我们一起去了。那样的话我们就可以吹上一辈子了。”
“我想带伟大的迪马乔出海捕鱼，”老人说，“有人说他父亲是个渔夫。没准儿他过去和我们一样穷，能够理解我们。”
“伟大的西斯勒的父亲从来没穷过，他，我是说他父亲，像我这么大的时候，就已经在大联盟打球了。”
“像你这么大的时候，我已经在一艘去非洲的横帆船上当水手了，傍晚时分我在沙滩上看到过狮子。”
“我知道。你和我说过。”
“我们聊非洲还是聊棒球？”
“棒球吧，”男孩说，“跟我说说伟大的约翰 ? J.麦格劳。”他说“J”的时候用的是西班牙语的发音。
“他过去也常来露台酒吧。不过他喝酒的时候大大咧咧的，说话粗鲁，很难相处。他脑子里除了棒球还有赛马。起码他口袋里总装着赛马的名单，经常对着电话筒报赛马的名字。”
“他是位了不起的球队经理，”男孩说，“我父亲觉得他棒了。”
“那是因为他来这儿的次数多。”老人说，“要是迪罗谢还是每年都来这儿的话，你父亲会觉得他是棒的经理。”
“那到底谁是棒的经理呢，卢克还是马克 ? 冈萨雷斯？”
“我觉得他们旗鼓相当。”
“你是棒的渔夫。”
“不是。我知道有更棒的。”
“怎么会呢，”男孩说，“好渔夫不少，很棒的渔夫也有一些，但你只有一个。”
“谢谢你。你的话让我高兴。我希望不要遇到一条大到证明我们错了的大鱼。”
“只要你还像你说的那么强壮，这样的大鱼就不存在。”
“或许我没我想的那么强壮，”老人说，“不过我知道很多诀窍，而且我有决心。”
“你该上床了，这样早晨起来才会有精力。我把东西送回露台酒吧。”
“那就晚安吧。早晨我会叫醒你的。”
“你是我的闹钟。”男孩说。
“年龄是我的闹钟，”老人说，“为什么老年人醒得那么早？是为了让白天更长一点吗？”
“我不知道，”男孩子说，“我只知道年轻小伙子睡不醒，起不来。”
“我会记住的，”老人说，“我会准时叫醒你。”
“我不想等他叫醒我。好像我是他的手下似的。”
“我懂。”
“睡个好觉，老爷子。”
男孩走了。刚才吃饭的时候桌子上没点灯，老人摸黑脱掉裤子上了床。他把裤子卷起来做成枕头，把报纸塞在里面。床垫上露出的弹簧都用旧报纸盖了起来，他就这样睡了上去，用毯子把自己裹了起来。
他很快就睡着了，他梦见了儿时的非洲，梦见长长的金色沙滩和白色沙滩，沙滩白得刺眼，还有高高的海岬和褐色的大山。现在他每天夜里都住在海边，在梦里，他听见海浪呼啸，看见当地人的小船在浪里穿行。睡觉时他能闻到甲板上沥青和麻絮的味道，闻到陆地上晨风吹来的非洲气息。
通常，他闻到陆地上晨风的气息后会醒来，穿好衣服去叫醒男孩。可是今晚这股气息来得特别早，他在睡梦中知道时间还早，就接着做梦，去梦见岛屿上从海里升起的白色山峰，随后又梦见了加那利群岛各处的港口和泊位。
他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见大事件，不再梦见大鱼，不再梦见斗殴，不再梦见角力赛，不再梦见他的妻子。现在他只能梦见不同的地方和沙滩上的狮子。它们像小猫一样在黄昏里嬉闹，他爱它们，就像他爱男孩一样。他从来没有梦见过男孩。他就这么醒了，透过敞开的门看了一眼月亮，展开裤子穿上。他去屋外小便，然后沿着小路去叫醒男孩。他在清晨的寒气中打着哆嗦，不过他知道哆嗦一阵身上就暖和了，而且他很快就要去划船。
男孩家的门没有上锁，他推开门，光脚轻轻走进屋里。男孩在进门间房间的一张小床上熟睡，借着残月的光亮老人能够看清楚男孩。他轻轻握住男孩的一只脚，一直握着，直到男孩醒来，男孩转过身来看着他。老人点点头，男孩从床边椅子上拿起裤子，坐在床上穿好。
老人走出来，男孩跟在他身后。他还没睡醒，老人用胳膊揽住他的肩膀，说：“对不起。”
“什么话，”男孩说，“男人就得这样。”
他们沿路走回老人的小棚屋，一路上，打赤脚的男人们在黑暗中走动，肩上扛着桅杆。

乞力马扎罗的雪 白象似的群山 弗朗西斯 ? 麦康伯短暂的幸福生活 一个干净明亮的地方 印第安人营地 杀手 雨中的猫 桥边的老人 某件事情的了结 三天大风 医生和医生的太太 世上的光 大双心河（一） 大双心河（二） **的等待 在异乡