岁月深处的故乡 我说过，城市里没有风，所有的风都 来自野地和村庄。因为没有谁像野地里的 孩子那样依赖风才能生长，尽管，也许同 样是几十年前的那场风又回过头，把他送 到了另外一个地方。风是我们见过多的 东西。我一直跟着一阵风向前走，走着走 着就长大了。 —— 《风吹一生》

放 牛 记
记忆很不可靠，现在我想在过往的时间里标出某事的
起始点时，经常茫然，前头是省略号，后头还得是省略号，仿佛事情
的确是无始无终。我现在就想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在
哪**彻底结束了这种生活。能想起来的就是一个囫囵的感觉，比
如，我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英
雄。他们身上有种野的东西，而我只是个温顺的可怜虫，身上被家人
强加了众多文明和规矩。我总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站
在他们身边像个走亲戚的陌生人。我不喜欢这些。我想和他们一样，
只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背
上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可
以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻
易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，但是我既没有马也没有牛，
没有牛马就没理由一个人往野地里跑，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父
祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十
亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪
怕只用来拉车。草料我们不缺，每年稻草都烧不完；切草的铡刀也
有，生产队分田单干那年我替家里抓阄，抓到的就是一头铡刀。
买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两
里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的**路边，我头一次
见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里
格外尖厉，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯
木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。
圆形的锯片发出陡峭的寒光，如此之大，过去一直困惑的问题终于有
了答案，这样的电锯足可以把无穷粗无穷长的木头都给切开。之前我
总为大树担心，为木匠担心，那么粗的木头该如何才能锯成薄板啊。
那头牛离锯木厂不远。那个人家的屋子也很大，两头牛站在屋子
的阴影里。一头庞大的老牛，某年牛棚遭了大火，老牛后背上的皮被
烧裂了，红中泛白，看上去像凌乱的刀口，有点吓人。那头小母牛还
小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人
是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简
单的辔头，缰绳递给我们，对着肉滚滚的牛屁股拍了一巴掌，我们就
把牛牵出了门。现在我们成了主人。
小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地
叫，表情如同迷途的小孩，但缰绳在我父亲手里，回不了头，只好一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。父亲提前给它盖好了牛棚，置了
钢筋水泥新铸的牛槽。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，只能偶
尔抓抓父亲手边的缰绳头；偶尔偷袭似的摸它一下，摸完了赶紧撤，
怕它踢。当然后来��知道，再没有比水牛更驯顺的动物了。
我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾
辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基
本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车的粮
食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股
是要拉屎还是撒尿。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是
放牛。
在大多数苦情戏的叙述中，放牛娃都是颗苦大仇深的种子，生活
如此艰苦，童年如此惨痛，你看他整天放牛。很惭愧，我的革命觉悟
比较低，人生的目标也不宏伟，我把放牛的生活看得相当美好：在当
时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整生活的少年
有了一个旁逸斜出的机会——必须承认，我们此生多少都有一些“反
动”的念头，但大部分人终还是按照路线图过了一辈子；就算现
在，我具备了足够的反思与自省能力，我也不认为整天和一头牛走在
野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代快乐的生活
之一。那是一个放松的、空旷的狂欢时代，虽然也不乏腹诽和厌倦。
因为放牛如同工作，不能想上班就上，不想上就扔了不管，但有
时候你真想扔掉不管。放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天
的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果
要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。牛蹄踏在焦黄的泥土上，腾起一团团的烟尘，整条路像铺
了一层炒面。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那
些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。出门早未必能回来早，
牛边吃边拉，看着它的肚子总是瘪的你会很着急，你要赶着回来看电
视，某个动画的或者武打的连续剧已经开始了。那时候有电视的没几
家，我要到隔条巷子的邻居家看，上百人聚在他们家院子里像看露天
电影，去迟了站的地方都难找。但我还得等它慢悠悠地吃，直到它开
始把精力放到苍蝇和牛虻身上，蹄子、尾巴都忙起来时，那差不多饱
了，可以打道回府。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时
候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家
里也自备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人
道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水
水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲
观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。
不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上
的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的
自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，
大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑
牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六
七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就
扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼腮在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新
手，好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你会觉得是
坐在一个跳动的地球仪上，随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛屁股猛地一巴掌，受了惊的
牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连
缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了
淤泥。水牛极少有如此激烈的行为。我家养过的几头牛中，激烈者
就是头，也只有一次，那会儿它刚来我家不久。
刚离开母亲，它整天哼唧，再好的草也是吃几口就抬起头四下
看，像无助的孩子发呆走神。那个黄昏我们从野地往回走，突然它就
狂奔起来，缰绳缠在我手上，拖着我也跟着跑。很难想象一头水牛能
跑那么快，很快我就脚步踉跄，接着摔倒，我不想松开缰绳，在地上
被拖了好几米，胳膊膝盖都磨破了，然后我松开了缰绳。那时候我刚
放牛不久，担心它跑丢了，爬起来揉着伤痛跟在后面追。它一直跑，
在两里路外的地方停下来。我追上它时，它正围着一头母牛转圈子，
东嗅嗅西闻闻，圈子越转越慢，后停下来，伸长脖子对着虚空的远
方悲哀地叫起来。母牛的主人跟我说：找错妈了。远远地它以为两里
外的母牛是它妈。认错妈的事还有几次，但都很温和。见到体态雍容
的母牛就凑上去，闻着味儿不对，也就自觉地站到一边，哼几声聊以
安慰。这几次之后，它就不再找妈妈，不知道是彻底绝望了还是情感
自立了。

岁月深处的故乡 放牛记 /003 一个人的天堂 /011 后一个货郎 /018 天黑以后 /025 蒹葭苍苍 /033 我牙疼的那些夜晚 /037 母亲的牙齿 /041 一座桥 /045 空心柳 /049 开往北京的火车 /052 沿铁路向前走 /055 国庆照 /060 祖父的早晨 /063 半个月亮爬上来 //066 风吹一生 /070 四个词 /075 滚滚红尘的烟火纸上少年 /085 看 《围城》 的那些年 /090 高考后遗症 /095 就这样进了大学 /098 背沙子的男孩 /102 神经衰弱的拖鞋 /105 脸谱 /108 幸福的高度 /111 中关村的麻辣烫 /114 墙外看北大 /119 生活在楼上 /124 望断西山 /129 冬天、雪和伟大的北京城 /133 王小王原名王瑨 /135 给儿子的信 /141 一张照片 /146 风景独好的远方 恍惚文登是故乡 /151 汤阴行 /156 去额尔古纳的几种方式 /160 看见普者黑 /165 古县牡丹记 /172 南海行 /176 当我们谈论茶时，我们谈论的是什么 /182 海德堡 /187 我为什么喜欢梵高 /190 哥伦比亚的马尔克斯 /193 在新奥尔良听爵士 /198 镇与小镇 /203 哲学课 /212 一意孤行的文学 不忘初心，一意孤行 /219 新媒体时代与文学 /223 青年写作：何为担当？如何担当？ /228 冯牧文学奖获奖感言 /232 为什么写作 /235 出走、火车和到世界去 /240 读书之乐 /243 遥如古人的师兄越来越近 /253 王小波给当代汉语小说松了绑 /258 灵魂镜视者 /262 孤绝的火焰 /266