本书是田耳的自选短篇小说集，收录《坐摇椅的男人》《氮肥厂》《弯刀》《牛人》《割礼》等十个短篇。既有像《氮肥厂》《坐摇椅的男人》这样的写实之作，以一个个瞬间凝固了主人公的一生，也有像《牛人》《割礼》这样的诙谐喜剧，在不动声色的沉稳叙述中反映了社会沧海桑田的巨大变迁。

精彩内容节选 牛人（节选） 在不远处，那个长脚妹子撮响榧子告诉我，晃晃哥，你老乡又来找你。我正拉开一瓶啤酒，金属气味比泡沫先涌了出来。一个形容猥琐的男人从幕布后面冒出来，他眼睛粘滞在跳舞妹子的臀部。我举起易拉罐冲来人说，找我吗？这边。来人用了一把力气才把胶质的眼光从妹子身上扯脱，借着扭动脖颈的力道一撂，啪，两道眼光粘在我脸上。 来人说，李牛人，又见到你了。我是锅村的王二拐。我说，原来是你啊。但我对他毫无印象。锅村人应该认得我，他们都把我叫做“牛人”，但我没能把整村的人都记住。锅村这个村，大多数人明明姓郭，比如村长郭丙朝，比如村会计郭丙昌，等等。村口的牌子上却写着，锅村。我觉得这毫无道理。当然，我不会深入探究诸如此类的问题。我只要锅村人把到我手里的纸钞是全国通用的，就行了。来人又说，��大器的妈下午四点去了。你现在能不能去？这个叫王二拐的人惴惴不安地看着我，等待答复。我只好绷着脸，佯作犹疑不定的样子。其实，我哪能不去呢？算一算账就全清楚了，南部酒城给我开的工钱是每晚上60块。现在城里的酒客越来越紧手，不肯点唱歌曲，所以小费也很难搞到手了。而去锅村，每一晚我的收入都不会低于四百块钱。我哪有不去锅村的道理？除非我幼儿园没有混到毕业，长了十个手指头却不会用来掰着数数。 我跟王二拐说，呃，这个这个，今晚上单位虽然派我演出了，但你来了我还能说什么呢？我去安排一个傻徒弟顶班。我装模作样走向后门，在卫生间里抽一枝烟撒一泡尿。再回到原处，我告诉他，摆平了。王二拐如释重负地笑出来，告诉我说车就在外面等。不要看就知道，又是郭小毛的农用车，“龙马”牌。现在酒城里的人都说我有一辆专车。那些跳舞的妹子，索性就把我叫做“龙马晃晃”。山路是那么崎岖，龙马车的底盘又那么地轻若无物，一路跑着，能晃得车里面的人肉都颤起来。要是连续坐上三个小时，很有一部分人会被晃出脑震荡来。 去锅村顶多一个小时。晃到那里的时候天已经全黑，我头有点晕，于是把长头发扎起来盘好，戴上帽子。村里那一团较大的灯光就是停灵的地方，很热闹，他们有一些在打牌有一些在嗑瓜籽有些在讲话，还有几个女眷在嘤嘤哭泣。很多人我都认识，脸熟，但名字记不得，一张口叫人基本上都张冠李戴。所以我只有学着一个小领导的模样，频频挥手并不停地说，嘿，你来啦；嘿，你也来啦。我一打招呼锅村人总是热烈地回应。有后生要我把长头发放出来，甩一甩，我就照办。场面上的气氛更是热烈。锅村人喜欢看我的长发，因为锅村的后生不敢蓄那么长。其实蓄长头发事出无奈。南部酒城的老板跟我说，你既然唱摇滚，却剃了平头，你以为你是臧天朔呀。我只好任头发自由生长，慢慢地就长了。其实，头发一长麻烦事就多。难洗。现在洗发水越卖越贵，我都有点吃不消了。有**早晨我甚至拿洗衣粉洗头，试一试效果，感觉还不错，药死一大把虮子。 死者家属暂时还没叫我唱。我挤进牌堆，却没人让我替牌。有人在搬动音箱、碟机、彩色电视机这些乱七八糟的东西，堆在离死人三丈开外的地方。有人接线，并调试效果。他往话筒吹一口风，吹风的声音按比例放大。接着他不小心吸了一口痰，吸痰的声音也按比例放大了。那只乡镇企业制造，锈迹斑斑的话筒已被我使用很多次。锅村有人结婚的时候，死了人的时候和生了孩子置办满月酒的时候，都是用那只话筒。它擅长把我一个人的嗓音跑成许多人的嗓音，把独唱跑成合唱；有时候这话筒超常发挥，跑调以后效果显得更好，通俗跑成了意大利进口的美声都未必可知。我一直能够在锅村混下去，这只话筒是功不可没的。有时候我很累，或者心情不那么好，就会把碟子上刻好的原声放出来，自己只消对一对口型。淳朴的锅村人暂时还没有抓假唱的概念，他们总以为我擅长变嗓音，一下子变成刘德华，一下子又变成张学友……在他们的认识里，这也是我作为牛人的一个方面。 郭大器让我唱刘德华的歌曲。我说，好，就刘德华。其实唱刘德华的歌非常省力气，是轻活，更何况还有卡拉OK伴奏，真有点闲庭信步却弯腰捡钱的快感。我坐在一把藤椅上唱歌，眼光追逐着电视频上的字幕，看着字迹由白变红，嘴巴就活动开了。锅村人也不怎么听，打牌的打牌，扯谈的扯谈。至于要我唱歌，只是在人多的场合要制造一点声音，这样才显得热闹，才算主人家尽了待客礼数。 仅仅是坐这里制造点声音，我也没有几块钱赚。行情基本上固定下来，唱一晚80块钱，主要收入还是在于小费。而且，到锅村以后，小费我可以全拿，不必像在南部酒城，会被金老板抽取四成。令我宽慰的是，锅村的演唱生意被我一个人包圆了，别的地方歌手即使也能吼几嗓子，纵是削尖了脑袋也钻不进锅村来。 喝水不忘挖井人，每次来到锅村，我都会想起村长郭丙朝。搭帮他的脸面，我才能在锅村混开局面。我只在心里感激他，却不能当面有所表示，因为一旦我出现在他眼前，他说不定会扑过来咬我两口。要是感染上什么病毒，那就麻烦了。 我把一个碟的歌都唱上一遍，郭大器就叫我歇歇气，同时一帮道士打着鼓唱起了经。每一次死人，都是我和这帮道士轮换着上场，轮换着休息。我们都混熟了，见面时会打个招呼。

目录 坐摇椅的男人 氮肥厂 弯刀 牛人 割礼 鸽子血 老大你好 一统江湖 婴儿肥 聊聊