《康复的家庭》是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的随笔集。以残疾孩子“光”为**的日常生活，如清澈溪水，自作者笔下缓缓流出。光的智力障碍常使作者感到苦恼，但光的天真又时时给家庭带来微笑与感动。光会因为父亲的不体谅而闹别扭，又会在事后尽量找机会和解，加上其他家庭成员的微笑旁观与适时调解，原本辛苦的生活因此活泼生动起来，充满温暖的亮色。而当光借助鸟鸣走进音乐世界，并终于写出豆芽菜一样的音符，开始音乐创作，那份纯然的情感流露，让人心灵震撼。书中还介绍了音乐大师小泽征尔、文学大师井上靖等人的轶事，并且旗帜鲜明地反对战争，充满人性关怀。

精彩内容节选 译后记 痛苦的人 二月中旬的一个早晨，我看到起居室门背面贴了一张祝贺妻子生日的卡片，这是我的家人互相祝贺生日的习惯做法。这张卡片是被我们叫作小胖的长子贴的，上面画着两个穿同样颜色衣服、高矮差不多的少女，正在给盛开的大朵黄花和蓝花浇水。花朵上和少女身上都写有UKARI，这是长子用罗马字母拼写的母亲名字，他一向这么称呼母亲。对不了解我家内情的人来说，会觉得有点不可思议。 长子出生时脑部发育不正常，做了畸形矫正手术后，又出现了癫痫病等新的症状。每次发病，医生都像亲人一般悉心**，这使我们家与一位医生结缘，这位医生名叫森安信雄，已经去世了。我���后还要详细介绍森安先生。在我的心里，先生首先是作为“文化问题”存在的。人生多际遇，从人际交往中可以学习纷繁多样的人类文化。我用这样的方式，把自己认为重要的问题统统作为“文化问题”来思考。森安先生使我知道了医生这个职业是个什么样的“文化问题”。 我的长子智力发育迟缓，虽说已经二十六岁了，可是相当于正常人的什么年龄，我们全家都没有仔细想过。但是，那天长子写在生日贺卡上的一段奇妙的话，比贺卡上的画儿更让我好奇。 “进了今年，过了很长时间，好像痛苦的人很多。由佳里，再忍一忍吧。让姥姥学会许多罗马字，这**就很好过了。非常痛苦的不是妈妈，只是姥姥，我就放心了。” 我又看了一遍，惊奇地发现长子的语言仓库里还储存着“痛苦”“痛苦的人”这些生疏的词汇。首先引起我注意的是“痛苦”这个词，因为以前从来没听他说起过。 这些平常不大用的词，不知通过什么途径收藏在了长子的心里。每当他创作完一小段钢琴曲，给曲子起名字时，他的脑海里都会突然冒出一些词汇。比方说《悲伤》这首曲子吧。在此之前，他从来没有使用过这个词，包括其形容词的变化形态“悲伤的”。但是有**，在他放在钢琴前的乐谱上，却工工整整地写上了《悲伤》这个题目。 语言这种东西真是不可思议，它使我经常想起窪田空穗年轻时写的一首旋头歌： 沉寂心海上，忽隐忽现浮沉间，一词在荡漾。 痛苦这个词究竟是以什么形式或通过什么机缘传达给长子，存进他心里去的呢？这成了我们家**的话题。可是，“痛苦的人”却是他独特的用法啊。难道能够说，这不是从他自己的内心涌现出来的，而是从外面传进他耳朵里的词语吗？ 长子在心里把外祖母叫作“痛苦的人”，家里人都很明白这个词的意思。我们现在和已年过八十五的岳母住在一起。她经常把客厅的拉门敞开，然后打开玄关的门，去迎接她脑子里能想得到的家人或者来访的客人。有时候连续几天，从早到晚，每隔四五分钟就去门口一趟。 岳母是伊丹万作的遗孀。即使作为亲属，我们也想用“伟大”来称呼这位电影导演，他的后一部作品是《无法松的一生》。岳母还记得伊丹是在日本战败前后、患肺结核卧床不起时，创作的这部由阪东妻三郎主演的电影剧本。 伊丹万作制作出非常详细的剧本绘画分镜头，对角色分配也相当用心，他的儿子伊丹十三导演说，只要把演员定下来，这部电影也就等于基本完成了。导演拿到剧本绘画分镜头后，就立即开机拍摄。我还是学生时，曾经仔细看过这个剧本。 电影中的那位出身**、品行端庄、又不乏幽默感的军官遗孀，是伊丹万作以自己的妻子为模特儿塑造的人物形象。伊丹十三曾对他的妹妹——我妻子说过，电影里的军官遗孀与她儿子之间的关系，其实是父亲为妻儿留下的教育规划。 外祖母年轻的时候，应该说直到十年前，在家人和老朋友看来，她的品行简直与电影里受到无法松仰慕的军官遗孀没什么两样，而现在，长子觉得外祖母是“痛苦的人”…… 按照文意来看这段文字，长子所写的“由佳里，再忍一忍吧”这句话，似乎含有黑色幽默的意味。但他想要表达的意思应该是，由于这种痛苦的疾病已经持续了很长时间，所以很快就会康复的。 之所以这样说，是因为对长子来说，人的死亡，特别是森安先生的去世是他害怕、拒绝面对的事，也是的遗憾。贯穿于我正在写作的一系列文章的主题是：每个人——包括其家人，从生病到康复的整个过程中，都会伴随着真正的喜悦、成长和人格的完成。虽然长子无法用准确的语言表达出来，但他通过自己的身体，应该已经深刻而明显地感受到了这一点。 然而，患上没有康复希望的疾病，或者渐入老境后，不仅是肉体，连精神也慢慢衰弱下去，这是何等痛苦啊！“到了今年，过了很长时间，好像痛苦的人很多。”这种痛苦的衰老之终点就是死亡，如果不相信灵魂救赎和彼岸世界，其本人和家属的心灵怎能得到真正的安慰呢？即使是不治之症，当病情略有好转时，哪怕像小阳春天气那么短暂，都会给家庭带来极大的鼓舞。 尽管现在我还无法谈论灵魂救赎和彼岸世界，但是智力低下的儿子感觉到外祖母是痛苦的人，使我依稀看到了从他们二人的关系中浮现出来的朦胧之光。

痛苦的人 1 谨直的幽默 13 击中** 25 同情之心 37 承受残疾 49 啊，故乡正亮起灯火！ 65 个性 77 没办法，干吧！ 88 独立个性的裂缝 99 每个家庭都一样 111 异人 122 经过斟酌的话 134 残疾人十年 145 优情（一） 157 优情（二） 170 萨尔茨堡 —— 维也纳之旅（一） 183 萨尔茨堡 —— 维也纳之旅（二） 196 声音的表情 208 哭诉的灵魂 221 一切都完了 233