王小鹰长篇新作《纪念碑》(上卷):改革开放初期,从“牛棚”解放出来不久的史引霄,高票当选区长,她全身心投入工作,但不管做什么,总有一个人和一股阻力挡在身前,这让史引霄联想起多年前新四军抗战的一起逃亡事件…… 海飞长篇新作《江南役》:万历年间,杭州城突然发生离奇事件,上千只蝙蝠从天而降,九岁孩童被卷入夜幕,下落不明。恰逢锦衣卫田小七奉皇帝秘令,赴杭取一本《神器谱或问》,未料此书不翼而飞,作者也不知所踪。重重疑团指向了倭寇和宫廷内的权利斗争…… 余华、洪治纲对谈《〈文城〉内外》:“《文城》写了很长时间了,对我来说,《文城》不是新人,是旧人。很多年前开始写的时候,只有一个愿望,就是要把二十世纪都写到,《活着》的故事是从四〇年代开始的,我要去写写之前的故事。” 余华《文城·补》:“在溪镇,一些上了年纪的人目击了小美和阿强的童年。其他孩子端着饭碗在街上嬉闹,他们两个吃饭时端坐在屋内桌前;其他孩子在街上欢声笑语玩着跳绳游戏,他们两个坐在铺子里一声不吭学习织补技艺。他们两个自成一体,与其他孩子,或者说与童年隔了一层窗户纸。”

文城·补 一 在溪镇,一些上了年纪的人目击了小美和阿强的童年。其他孩子端着饭碗在街上嬉闹,他们两个吃饭时端坐在屋内桌前;其他孩子在街上欢声笑语玩着跳绳游戏,他们两个坐在铺子里一声不吭学习织补技艺。他们两个自成一体,与其他孩子,或者说与童年隔了一层窗户纸。 小美来自万亩荡西里村的一户纪姓人家,十岁的时候以童养媳入了溪镇的沈家。沈家从事织补生意,虽然是小本经营,在溪镇也是遐迩所闻。阿强是沈家独子,他名叫沈祖强,阿强是他的小名。 没有人在意沈家这个童养媳的名字,有**一位赊账的顾客前来还钱时,只有她一人在看管织补铺子,那位顾客看着她虔诚地翻开账簿,笨拙地拿起毛笔,小心翼翼地蘸上一点墨汁,歪歪斜斜写下自己的名字——纪小美,然后溪镇有人知道这个沈家童养媳的名字了。 小美父母育有三男一女,她排行第二,在万亩荡的西里村租用田地种粮为生。困顿的日子让小美父母喘不过气来,他们觉得女孩早晚是别人家的人,不如早找一户人家送去做童养媳。 于是小美十岁时次离开西里村,她的母亲倾其所有,用干净的碎布给她缝制一身新衣,虽然是新衣,可是五花八门的碎布让她看起来仍然是衣衫褴褛。小美拉着父亲的衣角向前走去时,一脸茫然的表情,她不时回头张望,看见母亲站在茅屋前撩起衣角擦拭眼泪,她三个衣不蔽体的兄弟却是羡慕地看着她前往传说中的溪镇。 然后父亲的双手将她抱了起来,放进摇摇晃晃的竹篷小舟,她坐在满是补丁的草席上,没有补丁的地方油光闪亮。 差不多两个时辰以后,父亲的双手再次将她抱起,这一次把她放在溪镇的码头上。她右手拉扯父亲的衣角走在溪镇的街道上,她的眼睛金子般地闪耀起来。她次见到砖瓦的房子,见到街道,见到店铺,见到西里村没有的人来人往的景象。他们在沈家的织补铺子前站住脚,小美好奇地看着挂在门侧的文字幌,一块长方形的木板,中间镌刻一个“织”字,小美当时不认识这个字。 小美站在沈家织补铺子里东张西望,让她未来的婆婆心中不悦,觉得这是一个心思过于活跃的女孩。可是小美看上去干净清秀,让她未来的婆婆心里有了一些喜欢。这个外表严厉的女人一时拿不定主意,她注意到小美身上碎布缝制的衣服,说了一句: “这样的穿着怎能进沈家的门。” 小美的父亲听了这话,脸上一阵红一阵白,刚刚挨着凳子坐下又马上站了起来,结结巴巴地说出几句告辞的话,拉起小美的手羞愧离去。 他们重新上了竹篷小舟,父亲没有和船家说话,一路上都是低头沉思的模样。 二 一个月后,溪镇的沈家托人给西里村的纪家捎去一身蓝印花布的衣裳。此时纪家已经托人为小美寻找新的婆家,他们以为溪镇的沈家没有看中自己女儿,没想到沈家竟然托人送来一身新衣裳。小美的母亲欣然落泪,父亲则是嘿嘿傻笑。 小美再次出现在溪镇沈家的织补铺子前,铺子里的三双眼睛亮了。穿上蓝印花布衣裳的小美焕然一新,不像是从万亩荡来的乡下女孩,像是从沈店来的城里女孩。那一刻婆婆心里涌上欣慰之意,觉得自己终的选择是对的。这一个月里,这位婆婆见过另外几个送上门来的童养媳,都是长相一般,神情木然的女孩。 可是第二天早晨,这位婆婆又隐约觉得自己可能选错了。小美醒来发现自己的蓝印花布衣裳失踪了,放在床头的是一身旧衣服,她伤心哭了起来。婆婆脸色阴沉走进来,斥责道: “什么时候了?还不起床。” 小美不懂规矩,满腹委屈地说:“我的花衣裳不见了。” 婆婆冷漠地说:“花衣裳岂能平常日子穿着。” 小美入门后以哭泣开始了个早晨,婆婆心里出现不祥之兆,隐约觉得应该将这个不明事理的女孩送回万亩荡西里村。 这样的想法在其后的日子里逐渐淡去,婆婆慢慢喜欢上了小美。穿上旧衣裳的小美依然清秀伶俐,而且十分勤快,扫地擦桌一丝不苟。小美进入沈家一个月后,开始学习织补技艺。决定将的手艺传授给小美,意味着婆婆接受了这个童养媳。然后婆婆发现小美心灵手巧,也就是学了两个月,其手艺已经超过她那个学了两年的儿子。 三 小美点点滴滴了解到和蔼的公公是沈家的入赘女婿。在那个男尊女卑的年代里,他反其道而行之,在妻子面前十分谦恭,言听计从。 小美在广阔的万亩荡成长起来的活泼天性,来到溪镇沈家以后被自己埋藏在了心底,然后悄悄凝聚在蓝印花布的新衣裳上面。 这个女孩对花衣裳念念不忘,她知道花衣裳就在衣橱里。婆婆房间里的衣橱曾经有过明亮的朱红色,天长日久以后开始发黑。小美仔细擦拭它,日复一日想象花衣裳的美丽,直到有**婆婆和公公外出时,小美才次打开柜门,柜门开启时发出沉重的吱呀声,把小美吓了一跳,她感觉有人来到身后,她胆怯地回头一看,看见那个与她同龄的男孩站在门口,这个未来的丈夫疑惑地看着她,不知道她在做些什么。 小美伸手抽出自己的花衣裳,在衣橱前脱下满是补丁的旧衣裳,在她未来丈夫的注视下,换上花衣裳,走到镜子前旁若无人般地欣赏起来,其间她回头看了一眼身后的男孩,站在门口的男孩那一刻看见她眼睛里金子般的颜色。 后来的日子里,只要家中的两位大人外出,小美立刻走进婆婆他们的房间,脱下补丁旧衣服,换上花衣裳,在镜子前流连忘返。阿强自觉地坐到铺子的门槛上,为自己未来的妻子望风,看见父母远远走来,他会大叫一声: “回来啦。” 小美闻声而动,迅速脱下花衣裳,叠好后让花衣裳钻到婆婆衣服底下。回到家中的婆婆走进房间时,小美已经穿上补丁旧衣服,正在抚摸般地擦拭那个红得发黑的衣橱。 四 阿强时常是一副心不在焉的神情,他坐在门槛上为小美望风的时候仍然如此,差不多两个月后的**,阿强看着街上往来的行人长时间发呆,他父母回家了也没有察觉,直到父亲在他脑门上拍了一下,他才猛然惊醒,身体从门槛上跳起来,可是眼前没人,正在他觉得蹊跷之时,脑门上又挨了一下,转身后才发现父亲站在屋里了,同时看见母亲正要走入那个房间。他不知道父母是什么时候从他身旁的门槛跨过去的,他亡羊补牢又不识时务地喊叫了: “回来啦。” 婆婆看见身穿蓝印花布衣裳的小美正在镜子前面展示自己,这个十岁的女孩伸展双臂做出的一系列天真烂漫动作,在婆婆看来都是淫荡的举止。小美听见外面阿强的喊叫,急忙脱下花衣裳,转身后看见婆婆冷酷的眼睛,她眼前一黑,她眨了眨眼睛,重新看见婆婆在门口的阴影般身躯,小美瑟瑟打抖了。

长篇小说 纪念碑/王小鹰 评论:革命的乡愁与历史的风度/项静 长篇小说 江南役/海飞 评论:“武侠谍战”:超现实的魅惑与传奇——海飞长篇小说《江南役》读记/傅逸尘 余华、洪治纲对谈:《文城》内外 文城·补/余华