八廓街旋律 ■沈念 一 清晨,八廓街静悄悄的。 吉日一巷11号,是玛康大院所在地。整幢大院有六十二户人家一百三十五人。起早的居民扎巴,推开东边的窗,晨曦将大昭寺金黄色的屋顶涂上了一层红晕。他探出头,听到街上往来者的私喁、店铺播放的音乐、院里的开门下楼声…… 声响渐起,流聚成高原上的八廓街旋律。 扎巴的每**,就是在这旋律中开始的。 二 八廓在藏语中是“中转经道”之意。这些年游客纷至沓来,川流不息,四面八方来此做生意的藏、汉、回族人也越来越多���八廓街成了海拔三千六百五十米的拉萨城内的一条商业街,又被誉为“天上的街市”。 扎巴和院子里的很多邻居一样,都是八廓街上的一个生意人。不过,扎巴没有店铺,没有固定摊位,人在哪里,生意就做在哪里。当地把这种传统的生意方式叫“摸袖子”。 扎巴出门下楼,遇到几位邻居,有人问候他:“扎巴户长早!”他热情地打过招呼,穿过走道,然后散入渐渐拥挤的人流之中。 年长的邻居贡觉是组长,院里的四位户长都归她管。贡觉赶在后面喊:“扎巴,上午十点参加卫生清扫。” 扎巴记起来,又到了玛康大院一周一次的清扫时间。他边走边回头:“好的,我出去一趟就回来。” 一晃眼,扎巴一家在大院里住了三十多年。前几年,他买下四楼东南角的房子后,觉得漂着的这个家真正地安定下来。他主动申请当了一名户长,可以帮社区给左邻右舍做点服务工作,原本就爱笑的他,脸上的笑容更多了。大院像个大家庭,邻居们平时各自忙碌,但逢年过节,扎巴都会端出妻子亲手做的代表五谷丰收的“切玛”,给邻居送上门,有时也邀请他们相聚一起欢庆节日。 三 一千三百五十多年前,唐文成公主进藏和亲,带来了佛祖释迦牟尼十二岁等身佛像,如今这尊佛像供奉在大昭寺内。大昭的藏语就是释迦牟尼的意思。从拉萨赶到青海迎接文成公主的松赞干布,看到大唐仪仗队伍中的华美服饰和彬彬礼仪,由此被大唐文化所深深吸引。他不仅自己将身上的毡裘换成绫罗绸缎,还派遣子弟到长安学习《诗》《书》经典。 做“摸袖子”生意的扎巴,经常会像义务导游,在闲谈中给游客讲解汉藏和亲的典故与旧事。他经常淘货进出的冲赛康市场,是拉萨的小商品批发市场,市场内有大中小型商场八家,共有各类商铺四百三十六家,每天的客流量达两万多人次。 一九八七年,扎巴是墨竹工卡县一个地地道道的农民。墨竹工卡是贫困县,扎巴家境贫寒,决定独身一人闯到拉萨,过上更好的生活。刚到拉萨,无亲无故,扎巴起早摸黑,帮人家的菜地种菜,搬运货物,在餐馆当帮厨,给商铺做售货员。结婚后,他和一起打工的妻子决定,在玛康大院租一间房子住下来。 玛康大院以前条件简陋,较完整地保留了拉萨旧建筑的传统面貌和居住方式。住的人也很杂乱,大家互不认识,语言不通,风俗不同,平时很少往来。扎巴记得,刚租住时,每天要起早取水,满大院的人用水就靠院子**的一口井,不久有了公共自来水,再后来,家户都通了自来水。现在那口井早没了,井所在的位置栽了一棵小柳树。在八廓街道的管辖区,像玛康大院这般聚居各族群众的大院有近两百个。到拉萨经商、工作的外地人中,有两千多人长期租住这些大院里。 扎巴的妻子比他更早地出门了。她在八廓街上做环卫工人,这是社区给的一个公益岗位,每月有四千元的固定收入。女儿德庆白姆前年大学毕业后,在拉萨布达拉旅游有限公司找了份工作,儿子洛桑顿珠也已经读大学了。“等儿女都有了工作,家庭经济会越来越好。”扎巴是这么想的。忙忙碌碌的他现在终于不用那么奔波了。认识扎巴的都知道,他心地善良,做生意不欺生也不瞒骗,经手的老物件、旅游工艺品,很快就能出手,一年下来也有四万多块钱收入。在冲赛康的生意人中,他赚钱不算多,但他很乐观,脸上总露出乐呵呵的笑。 四 进玛康大院的过道不长,贡觉正弯腰抹洗着刷着绿漆的过道墙。大院中间的天井已经打扫得很干净了。六十二户人家就分散住在这个回字形的四层藏式居民楼里,每家每户外有公用走廊,房子面积有大有小。刚从外面回来的扎巴撸起袖子,从公用水槽端起水盆,拎起湿巾,动作麻利地擦洗着院子里的玻璃房门窗。 贡觉用不太熟练的汉语表扬他:“扎巴心善,勤快,能吃苦,爱帮人。” 一进大院,街上的喧闹被过道隔离,世界变得安静下来。公用水槽四周种了很多花草,花丛围绕的这间五平方米大小的玻璃房,是大院的值班室,贴着疫情期间的宣传单,还有街道社区干部和几位户长的照片,照片上的扎巴笑眯眯的。有一种八瓣花长得明媚惹眼,落落大方,半人多高的植株上开了十几朵,在蓝天和刷白的屋墙映衬下,格外美丽。 扎巴说这种人称“张大人花”的花,其实是波斯菊的一种,生命力极强,春种夏开,浇浇水就行,相传是清朝驻藏大臣张荫棠从印度引入西藏的。“一九○六年,清政府派张荫棠来藏,他了不起,惩治贪官污吏,又提出了发展工商事业、开矿修路、发展教育等发展西藏的主张及措施,藏族人民都记得这段历史,后来将这种花亲切地叫作‘张大人花’。” 住二楼西头的居民拉巴规桑也下来打扫卫生了。他父母早些年多病,日子过得紧巴巴的。社区对困难家庭关心,他被聘请为社区治保队员,妻子成了户长,儿子在一家加油站安排了**员的公益岗位,儿媳妇争气,前两年考到了那曲县当乡镇干部。日子**天过得眉眼展开了,他们家又逢喜事,刚添了孙女,妻子在家帮着照顾,拉巴规桑就下楼来参加劳动了。 “拉巴规桑是个内向的人,平时说话少,但人实在得很。”扎巴笑着说,“他是在玛康大院出生长大的,看着院子**天发生着变化,更有发言权。” 规桑印象特别深刻的是,母亲去世后,后事按藏族风俗办,左邻右舍都来帮忙,有的端茶倒水,有的做菜送饭。亲戚来吊唁,屋子小,热情的邻居就帮着往自家领。办完后事,规桑一一登门致谢。邻居又来回谢,原来有的人做生意归家晚,规桑的妻子就帮着接孩子、领回家做饭吃。邻里之间一来一回,感情很快就拉近了。 扎巴早上外出,是去附近的六号院,给生病的江多送了一点家里做的酥油茶和点心。规桑抹着玻璃,问他:“江多的病好些了没有,生活上能自理不?” “病要慢慢养,比之前好了许多。”扎巴回答。去年底,他闲谈中无意得知江多生了个怪病,双脚不能下地行走了。他和江多打过几次照面,大致了解一些情况。江多十几岁就从老家昌都来到了拉萨,常年在冲赛康商场做点小生意。热心的扎巴到了江多家,看到他的小腿皮肤变色,浮肿厉害。他心想这可不是小病小疼,赶紧联系送去自治区人民医院。医生做了消毒、去除死皮、包扎等简单**后,诊断为下肢动脉粥样硬化、大隐静脉曲张,需要住院**。原本收入就不多的江多犯了难,扎巴毫不犹豫就掏了一千八百多元**费。 ......