本书为宁波市北仑高端汽配模具产业发展的报告文学作品。2020年3月29日，*总书记到浙江考察，首站来到宁波北仑，在大碶高端汽配模具园区与企业家、员工亲切交流。本书以此为背景，从当地的历史文化、人文精神出发，结合时代背景和政策变化，深入挖掘、收集几代企业家艰难创业、产业转型升级、社会管理创新、精神文化传承等方面的典型素材，通过扎实生动的案例和立体丰富的人物群像，记录火热的生活和社会的变迁，把握时代的“大事”和“大势”，寻找新时代奋进者的力量。通过对宏观政策的思考和对微观实践的审视，以一个产业的发展反映浙江推动“块状经济”向纵深发展，助力中小企业加快形成先进制造业的“硬核”实力的历程。通过七章内容，记叙北仑模具业从无到有、从发展到壮大的历程，向读者展示在**政策引导下人民生活如何一步步走向富裕。

农村可以办些小工厂了？ 做决定的那天晚上，镇海县塔峙公社党委书记乐小康剥了只皮蛋“改善生活”。 晚饭还是榨菜脑烧土豆，“夏收”以来，三个男人同吃同住，觉得还是土豆烧起来方便：早上洗干净，笨头笨脑煮一锅，可以吃**。 珍贵的皮蛋一切四瓣，拌一点自己腌的豆瓣酱。每人分一瓣后，三人又推让一番，农民小陆瘦，副书记庄明海把剩下那瓣夹到他碗里，又用土豆把碗底那点蛋黄残余也刮干净了。他一边咀嚼一边感慨：“毛估估皮蛋马上也要吃不起了，你看今年这天……” 土豆太干了，一大团噎在喉咙里，他的声音也像被晒得失去水分的树叶，蔫蔫地卷了边。 乐小康皱着眉头不响。 日头落下去，一丝风也没有，河水和时间好像都不再流动，云的影子歇在凝固的水面上，空气也变得汗浸浸的。 那是1966年的夏天，好久没下雨了。 外面的运动和8月的天气一样热，乐小康三天两头去县里开会，从各单位宣传栏越来越多的大字报里，从楼顶上撒下来五色纸黑油墨的传单里，从一块块沿街门楣上突然卸下的店号招牌里，从楼梯间拐角小孩用划粉写的“打倒张小狗”里，渐渐嗅出了山雨欲来的味道。他们公社偏，离县城20多公里，还没有太多波动，但乐小康做了十多年农村干部，心里清楚：有些风早晚都会吹进来的。 不过眼下，他还顾不上这些，当前头等大事是在重要产粮区清水片抓“双夏”（夏收夏种），这关系到大家吃饭的问题。那年天旱，山脚下的田种不了晚稻，只能改种旱作秋黄豆、秋玉米，更费功夫，所以这次“双夏”也特别长。他们住在单身汉小陆的家里，三个男人组成了一个临时家庭，每天聊的就是田里的收成。 “你看看，又不落雨，这么干，田里弄不好了！”庄明海叹了口气，话锋一转，“老叶说的那件事，你想过没有啊？” 老叶叫叶阿毛，是塔峙综合社社主任。那时社里有一个工程队，常年在宁波做建筑。老叶带着工程队到处跑，人头熟，和很多厂关系都不错，特别是一些板焊机厂和纺织机械厂。他私下里开玩笑，说厂里工人工分计得高，而且风吹不着日晒不着，比在地里干可强多了。“我们如果也可以办厂就好了。” 谁也不会把这话放在心上，包括老叶自己。直到1966年夏天，“五七指示”的基本精神在《人民日报》社论中向全国公开，各地的报纸纷纷转载。叶阿毛在“在有条件的时候也要由集体办些小工厂”这句话下面画了重重的粗线：“你看，都说，农村可以办些小工厂了，我们要不要试试？” 当然这话也只在小圈子里说说，放到外面，别人会怎么想，他心里也没数。庄明海倒是听进去了，他是乐小康得力的副手，典型的实干派，每次被派到落后的大队都能很快扭转局面。但这一次牵涉的面太广，再小的厂，也不可能靠一腔热情凭一己之力开起来，现实让他顾虑重重。 后一个土豆下了肚，庄明海咕噜噜地灌下一大碗水，一抹嘴：“吃得倒胃口，啥辰光换点新鲜的尝尝就好了。” 乐小康听出了他的意思：“你也觉得老叶的想法可以试试？” 庄明海点点头：“我肯定是支持你的，但你得做好背黑锅的准备啊！” 这件事其实已经在两人心里转了很久，乐小康也找几个干部沟通过。他们担心的事他都清楚，公社一穷二白，没钱、没人、没厂房、没设备，凭空办个厂哪有那么容易！再说了，就算办起来，厂里要做什么产品，做了卖给谁去，都是问题。 更重要的是，仅凭“五七指示”里的一句话，谁也吃不准上面真正的意图，心里都没底。 但是，他也听出来了，虽然大家在一遍遍重复着困难，强调着风险，内心深处却都蠢蠢欲动。 “我们乡下人懂什么呀，大队里倒是有人在上海厂里做过的，问问看又不要紧的。” “听书记的，书记一句话，我们还有什么好说的。” “其实也不是个个大队都缺钱的，有些可以动动脑筋的……” 多年后回忆起来，终让乐小康下定决心的，是那天晚上小陆的话：“反正我看来看去，也不会比现在更坏了……” “河里都能捞出年糕来！” “反正也不会比现在更坏了”，这也是后来乐小康说服其他干部的理由。 他晚年在回忆录中详细地记下了当时的状况——塔峙公社1.3万人，有9200亩耕田。耕田中有近2000亩是处于太坵畈的“烂荡田”，只能种单季稻，亩产不过三百来斤。还有2000多亩是零零碎碎的，靠着山，日照短，水利差，靠溪坑水灌溉，十天半月不下雨就开裂，产量极低。另外4000多亩倒是地处平原的良田，但远离村庄，少则要走三四里，多则要走十几里路去耕作，花工也很大。 农人一年忙到头，埋首于天地之间，赌天气，赌天灾，赌突如其来的虫害不会毁灭一切，赌一个少雨的夏天不会让汗水付诸东流。新中国成立后人口增加，即便风调雨顺，田里微薄的产出也填充不了一家老小的辘辘饥肠。 为了吃饱肚皮，家家都挖野菜，多的野菜是芘花，也叫紫云英。芘花生命力极强，满山遍野顶天而生。割下来加一点河泥发酵，可以做晚稻的基肥，也常用来喂牛。但困难的时候，它是家家户户的主食。 芘花的茎很细，叶子柔软多汁，加油清炒，或者用来炒年糕，味道其实不错的。但当时食油稀罕，多数人家都用芘花来煮粥，又没什么米，黄色的芘花汤伴着一股奇怪的涩味，倒胃口。 小陆将其总结为“穷味道”，说起来就皱眉头：“一闻到那黄汤的腻腥味道，我就恶心。” 比起芘花粥，乐小康更不耐烦咸齑。芘花粥只吃一个春天，咸齑要吃一年。乐小康母亲有句口头禅：“海蜇臭了不能吃，咸齑臭了正好吃。”哪怕天热了，变质变臭了，也舍不得丢。每年清明、芒种前后，河里的鱼就会游到田里排子，母亲抓来和咸齑一起烧。靠着鱼的一点点鲜味，他们挨过了每一个青黄不接的春天。 庄明海笑道，他阿娘更会过，池塘里的青苔撩来，掺拌少量米粉做成薄饼，在铁镬里摊熟，就是主食了。顿顿搭咸齑，吃得脸也跟咸齑似的黄里透着绿。 家里平时没有荤腥，只有先人忌日做羹饭才会塌两个鸡蛋。没食油，就用蜡烛油代替。“阿娘说这要比食油塌的蛋还香，不晓得老祖宗认不认。” 乐小康也笑：“在吃的上，你们姆妈阿娘都不如我二姐，我二姐河里都能捞出年糕来！” 那是新中国成立前的事了，年糕本是春节前做的，过了清明天气转暖，有些邻居便把变酸的年糕在河埠头洗洗再吃。总有些肥皂蒂头大小的年糕碎末掉在河里。到了晚上，二姐便在钉耙刺间缠上稻草，提着油灯到河埠头去，耐心地把碎年糕捞上来，第二天煮给弟弟吃。 “我二姐为了让我吃饱，什么脑筋都动过。”乐小康说笑着，眼前浮现出二姐小心翼翼弓着背在河边捞年糕末的样子，喉咙一阵阵地哽。 可是再怎么想法子，田里刨出来的终究有限，很多人就把眼睛盯到山上。小陆和乐小康的交情，就起于小陆“抲松毛”被抓个现行，“不打不相识”。 “抲松毛”的意思是过度砍伐松树松枝，这在当时是被严打的。乐小康看到自己带去的人在松林里揪出小陆的时候，有点意外：这个“小偷”瘦得像个猢狲，胳膊细得可以一手圈住，肩膀一上一下地抖动，既不挣扎，也不抗辩，眼睛木登登的。 四目相对，乐小康义正词严的话突然说不出口了。 风口浪尖，为什么总有人铤而走险“抲松毛”？乐小康心里再清楚不过，因为整个公社实在没有别的毛可以“抲”了。 3.5万亩山中，真正的成材林很少，名贵点的木材要三十年才能长成。松树算长得快的，但也要长二十年以上才可以砍伐，因为太穷，大家都等不牢了。临近年终分配的时候，很多大队就把丫枝和顶脑砍了，卖给砖瓦厂。好好的树被砍得像点了一半的蜡烛，再长大就难了。 这种剃头式的砍柴，公社是禁止的，当时有句话：“面孔不出毛，山花养勿牢。”意思是如果不板起面孔严肃教育，山就要被砍光了。可乐小康看到小陆也不好办，这是个病秧子，又没钱罚，总不能吊起来打一顿吧？批评几句就算了。 小陆感激乐小康手下留情，几年后再提起，唏嘘不已：“乐书记，这份情我记得的，我当时就想，以后你要我做什么，我就做什么。但讲句良心话，要是有别的办法，谁想把山砍得光秃秃的？”他停下收拾碗筷的手，闷闷地坐了会儿，又说，“那几年，我爸妈把床啊橱啊都去换了番薯干，后来番薯干也吃完了，他们生坏毛病，都没了。到年底，大队两手一摊，说没钱分配，但年不能不过。知道在严打，别人都不敢冒风险，我想想我反正一个人，抓到了要打要罚都随便吧……” 小陆讲得不紧不慢，乐小康听着心酸，又想到自己的二姐，不由得悲从中来，后下了决心。 “饿煞不如犯法” 乐小康的二姐新中国成立前死于麻疹。她不是家里个夭折的孩子，但她的骤然离世像一块大石头，多年来一直压在一家人的心上。 “杏云是我害死的，”这句话姆妈一直念到过世，特别是后几年，总是反反复复地讲，“囡发病那天说难受，不想去挖芘花了。她听话，肯定是熬不住了才说的，自己怎么就没点头？她不去，全家都要饿肚皮，没忖到囡回来就发高热，身上起红点，又没铜钿请医生，用土药应付，后只能生生看着囡在自己怀里咽了气。” 二姐夭亡前一晚，姆妈抱着她“招魂”，乐小康提着油灯跟在旁边。他们走过阿姐给他捞年糕末的河边，灯影幢幢，把姆妈佝偻的背影扯得忽长忽短。“杏云回来——”这条伤心的路不是头回走，母亲先后生过11个孩子，一大半没养活，一趟一趟，只有哭喊声飘散在夜风里。 乐小康不到10岁，他知道什么是“死”，父亲在他5岁时就死了。父亲手脚勤快，不沾烟酒，一世人生忙到头，到头来还是没钞票看毛病。 乐小康是家里小的孩子，自小怕穷、怕饿、怕生毛病。地里干活不惜力气，18岁就开始“做生意”，每年冬闲，划着船到柴桥买进金柑，跋山涉水挑到宝幢、五乡出售，再买蛳螺转到柴桥去卖。 后来“生意”不让做了，吃饭都到大队食堂。大家都欢天喜地，食堂伙食却越来越差。难过不过饿肚皮，胃液烧灼、胃壁摩擦，这是人在与基本原始的欲望，以及身体自然直接的机能进行艰难对抗。 人人吃不饱，都盯着那个盛完粥的空桶，谁抢到了，冲点水再去刮，桶底和桶壁周边木板都被刮得毛茸茸的。 1960年5月的**，1800多人吃饭的清水大食堂，只安排150斤米下锅，掺上青菜，做成菜粥，离吃一顿的数量还相差甚远。 这天乐小康终生难忘，中午将开饭的时候，大批饥肠辘辘的社员起先还排着长队，后来一看粥少了，就乱成一团，哄抢起来，送粥的船差点被闹翻。生产队队长被推来推去，后一屁股坐在地上：“你们叫我哪里变出米来！” 那时乐小康已经是大队领导了，他晓得哪里有米，也晓得这么做的后果，可是箭在弦上，那句话脱口而出：“饿煞不如犯法，不要吵了，开仓轧米！” 乱哄哄的人群安静下来，大家都知道，他要开的是晚稻种子的仓库，轧的是准备做种子的稻谷。这个20岁出头的后生，知道这样做的后果吗？ 乐小康感觉所有目光都压在自己身上。他努力地定了定神，又重复一遍：“这桩事情我做主了，开仓吧！”然后又故作镇定地吩咐生产队队长：“通知各点，跟他们说，晚上保证供应，不许再抢了。” 看起来是在饮鸩止渴，实际上他心里有数，大队有600多亩田，只能种单季稻，每亩只需3斤秧子谷，实际留的有多，吃掉一些也不至于太影响生产。 后果倒没有他想象的严重，隔天公社来了位副书记了解情况。乐小康早有准备，他虚心地表明了愿意接受处分的态度，又如实汇报了当时的严重情况。“当时是真的没辙了，闹出人命，留着种子还有什么意思？” 这位副书记也算实事求是，简单批评了他们几句了事。 就这样，靠那些多出来的种子和**后来补的一些粮票，总算薄粥汤喝到了早稻收割，渡过难关。 六年后乐小康成为公社党委书记，旧事重提，又一番感慨。想到那些两难的抉择，想到早夭的二姐，想到那些被贫穷夺去的体面和尊严，他终于下定了决心。 “我就知道乐书记是会挑担的人，我一辈子感谢你。”小陆笑眯眯地拍马屁。 “吃饱肚皮，只要不伤天害理，该挑的担我会挑的，该担的责我也会担的。”打定主意后，乐小康的心情反而平静下来了，“那时放你一马，不是要你欠我人情，那样味道就变了。我这个人对事不对人，换一个人，我照样这么做。吃种子粮和抲松毛一样，都是没有办法的办法。要真正把山林养好，把地种好，光靠行政手段不能解决根本问题，我们办厂，就是为了发展经济！”

章 那条没人走过的路 / 001 第二章 那些被时代选中的人 / 029 第三章 山坳里没有传奇 / 059 第四章 经得起敲打，才出得了样子 / 083 第五章 再好的钢，也要火里炼一炼 / 113 第六章 精益求精，这一步是没有底的 / 149 第七章 接力打造新“模具” / 177 尾 声 / 207