这些短篇小说情节生动、寓意深刻，记录和描写了年轻一代的梦想、追求、爱情、痛苦、失望、艰辛、迷惘等复杂的人生经历，浓缩和折射了五颜六色的时代特征和整整一代人甚至几代人的命运，高度戏剧化地表现了现代意识和传统观念之间剧烈的矛盾冲突，是菲茨杰拉德富有深度和力度的短篇精品。

返老还童（又名：本杰明·巴顿奇事） 一 早在1860 年，在家生孩子是件合情合理的事。而如今，据说医学界高高在上的众神早已定下规约，新生儿的声啼哭应该在空气中飘荡着麻醉剂气味的医院里发出，好是在一家时髦的医院。因此，当年轻的罗杰·巴顿先生和他的妻子在1860 年的一个夏日决定让他们的个孩子在医院出生时，他们已经领先当时的潮流整整五十年。而这件在当时不合潮流的事与我下面要讲述的惊人历史是否有任何相关，就永远不得而知了。 让我把事情的原委一一道来，你来判断一下到底是怎么回事。 罗杰·巴顿夫妇在南北战争前的巴尔的摩拥有显赫的社会地位和雄厚财力。他们与许多**望族都沾亲带故，因此，每个南方人都知道，他们也拥有了成为南部联盟的庞大**俱乐部会员的资格。这是他们次体验生孩子这个古老而迷人的习俗——巴顿先生自然有几分紧张。他期盼生个男孩，这样将来就可以送他去读康涅狄格州的耶鲁学院a——巴顿先生自己曾在那儿度过了四年时光，其间一直顶着一个一看便知道来历的雅号——“袖口”。 在那个因为此等大事而变得神圣的九月的清晨，巴顿先生六点就忐忑不安地起了床，将自己的穿戴打理得无懈可击，然后匆匆穿过巴尔的摩的大街小巷，直奔医院。他急于知道在夜色的怀抱中，一个新生命是否已经诞生。 在离马里兰这家专为名媛绅士服务的私人医院大约一百码远的时候，巴顿先生看见了他的家庭医生基恩正从医院前门的台阶上走下来，边走边像洗手似的搓着手——仿佛这是这个职业不成文的职业规范一样。 罗杰·巴顿先生，这位罗杰·巴顿五金批发公司的老板，顾不上当时南方绅士应有的风度，开始向基恩医生跑去。“基恩医生！”他喊道，“哎，基恩医生！” 听到了喊声，医生回过头来，站着等他，他脸色严肃，带着一丝奇怪的表情。“怎么样？”巴顿先生气喘吁吁地冲上前问道，“是男孩还是女孩？我太太怎么样？是男孩吗？是什么？什么……” “说清楚点！”基恩医生厉声说道，似乎有些恼怒。 “孩子出生了吗？”巴顿先生带着恳求的语气问道。 医生皱了皱眉头：“咳，是的，我想是的——应该算是吧。”他又好奇地看了看巴顿先生。 “我太太还好吗？” “很好。” “是男孩还是女孩？” “好了！”基恩医生气急败坏地喊道，“你自己去看吧。荒唐！”他几乎只用一个音节就把后一个词厉声喊了出来，然后转过身，一边还嘟哝着，“你以为这样的产例可以提高我的职业声誉吗？再有一例的话会毁了我——毁了任何人！” “怎么啦？”巴顿先生大吃一惊，“是三胞胎？” “不，不是三胞胎！”医生刻薄地说，“到底怎么回事，你还是自己去看吧。还有，我建议你另请高明吧。年轻人，我把你带到这个世界上，给你们家做了四十年的家庭医生，但从今往后，我与你们家没有任何关系了！我再也不想见到你或你们家的任何人，再见！” 然后他突然转过身，一言不发地登上停在路边的敞篷马车，绝尘而去。 巴顿先生站在人行道上，目瞪口呆，浑身颤抖。到底出了什么可怕的事故？他突然失去了迈入专为名媛绅士服务的马里兰私人医院的欲望——过了一会儿，他才好不容易强迫自己踏上台阶，走进了医院的前门。 光线幽暗的大厅里，一名护士坐在一张桌子后面。巴顿先生咽下自己的难堪，向她走去。 “早上好！”她抬起头，高兴地看着他。 “早上好！我……我是巴顿先生。” 听到这个名字，女孩的脸上立刻笼罩了一种极为恐惧的神情。她站了起来，似乎要从大厅里拔腿飞奔出去，但显然费了好大的劲才控制住自己。 “我想看看我的孩子。”巴顿先生说。护士轻轻尖叫了一声：“噢——当然可以！”然后她有点歇斯底里地大声说道，“在楼上，就在楼上，上去吧！” 她指了指上楼的方向。巴顿先生冒着冷汗，颤颤巍巍地转过身，开始往二楼爬。在二楼的大厅里，他看到另一名护士手里端着脸盆向他走来，于是说道：“我是巴顿先生，”他试着让自己发音清晰，“我想看看我的——” 哐啷！盆子摔到了地上，朝着楼梯滚下去，然后沿着楼梯一路哐啷哐啷地往下滚，仿佛也感受到了巴顿先生引起的恐慌。“我要看我的孩子！”巴顿先生几乎尖叫起来。他快要崩溃了。哐啷！脸盆滚到了一楼。那名护士重新控制住自己，满是鄙视地瞥了巴顿先生一眼。 “好吧！巴顿先生，”她低声答应道，“很好！但你不知道他让我们今天早上怎样乱作一团的！简直是荒唐透顶！医院再也无法挽回声誉了，出了这种——” “快点！”巴顿声音嘶哑地喊道，“我受不了了！” “那么，从这边走吧，巴顿先生。”

近海海盗 1 雕花玻璃酒缸 49 牛皮糖（又名：没有骨气的男人） 82 骆驼的后背 114 返老还童（又名：本杰明·巴顿奇事） 155 阔少爷 184 冬之春梦 239 绯闻侦探 266 一个祥和、宁静的地方 296 疯狂的礼拜天 324 恶 魔 347 重访巴比伦 357