《到灯塔去》由三个部分组成。“窗”描写的是拉姆齐教授一家和几个朋友在海滨度假生活中一个下午和晚上，**是晚餐。“岁月流逝”用淡淡的几个镜头和回忆，展现了这所别墅因主人在战时无暇来度假而逐渐破败下来，而在此期间，拉姆齐家中夫人及长女先后死去，长子也在战争中阵亡。“灯塔”讲的是十年以后的拉姆齐先生和小儿子詹姆斯、女儿卡姆乘小船去到了灯塔，实现了十年前詹姆斯的愿望。 表面看来，这部小说就像有钱有闲的中产**的懒散和消夏生活，充满了没有起点也没有结尾的社交闲谈，人们对生活中一些人和事物的反映，以及由此而生的联想。没有惊人的事件，没有太多的活动，平平淡淡。所反映的生活现实，用小说中不止一次出现的譬喻来形容，很像坐在一辆疾驰的火车中的人向窗外看去时的感觉，他看见人群、景物在窗外闪过，目光刹那间停留在某处，似乎感到看见了什么，但旋即消失的无影无踪，这是伍尔夫心目中的现实和生活，即一个笼罩着我们的半透明的外壳。

她看了一眼生活，因为在这一点上她有着清楚的观念，生活是某种真实、私密的东西，她既不和儿女也不和丈夫分享。在他们之间进行着一种交易，其中她是一方，生活是另一方，她总想占上风，生活也想占她的上风；有时候他们谈判；她记得有过一些了不起的和解场面；但奇怪的是，她必须承认，大多数时候她感到她叫作生活的这东西很可怕，充满敌意，一有机会就很快向你猛扑过来。