白铁师傅 那种镀了锌,看上去亮晃晃的铁皮,叫做白铁皮。有的薄些,有的厚些,都是用来制做这样那样器具的。 敲白铁皮是个不新不旧的行当,年轻时候我也做过。我当年主要是做修汽车的活。但汽车不是每天得修。空闲下来,就剪块白铁皮敲敲焊焊,给公家的食堂做把水舀子什么的。记得那时的想法是,比起更原始的木匠、泥水、打箍的、刷油漆的等等来,我们敲白铁皮,同金属打交道,还算是比较工业化的,因而自我感觉也是比较新兴的。 可如今,已经没有多少人还惦记着这行当,它成了往日百姓生活的一个遗迹。眼下在我们的城市里,仍旧在敲着白铁皮,仍旧是吃这碗饭的,恐怕所剩无几,你能碰着一个是一个了。 他还像从前那样干活,做法、工具都几乎没有什么改进。还是早先的铁皮剪刀、木榔头、火烙铁……可这就已经够用了,加上大半辈子的经验,甚至还能加上一点平面几何的知识。中国的能工巧匠们很早就知道圆周率了。 譬如这会儿要做的是个提水的铁桶,他得先做剪裁,量量桶有多高,直径是多大,然后像用圆规那样在白铁皮上画出一个桶底,当然得放出用来卷边的一截。再就是用上他的铁皮剪刀了,就像裁缝师傅剪裁布料。需要耐心和手艺的是卷边的活,在一块铁砧上用木榔头慢慢地轻敲,将铁皮的边缘一点一点地翻卷上去,终将桶身和桶底牢牢咬合成一体,如同裁缝用针线将衣裳的前爿后爿缝合起来一样。 水桶是很吃份量的,光这样咬接起来还不行,还得在接缝处用焊锡焊住。 别嫌他仍在用很原始的火烙铁,在炉火中烧得通红。虽说比不上通常的电烙铁方便,可温度更高,做锡焊更管用。 他费好大劲,好不容易做成的一个铁皮水桶,不过就是用来提水的。而人家那里,用注塑机只几秒钟就能做出一个派同样用场的塑料水桶来。 而且,如果是做一只淘米用的淘箩,他还得在做好这一切之后,再用一枚钉子在淘箩里面敲扎,按一定的间距,逐一扎出几百个小洞眼,布满箩身、箩底。这可更费时、费劲了。 但淘箩这东西如今也有塑料做的。还有水舀、漏斗、勺子、浇花的喷壶等等,都有塑料制品,也都同样是注塑喷嘴往模子里那么来一下,就把白铁师傅的偌多辛苦抵销了。 铺子里活儿冷清,他只好出门去找生意。满街兜寻,工夫都花在了走路上。只难得揽着个把节俭成癖的老太太,付很少一点钱请他给补补水壶,或者索性换个壶底。 而大多数的人家是把漏了的水壶之类一扔了之。这是现代人过生活的现代过法。 如今已经不被需求的白铁师傅们,还能支撑多久? 虽然我们从前是靠他们给敲打出满满一厨房的家什。