本书收录陈年喜47篇非虚构散文，勾勒命运长途中的足迹，记录同路人的生死。 故事回望故乡风物和异乡风尘，书写人的卑微和崇高，书写生命之重和生命之轻。 面叶儿、油花、桑葚、茵陈……苦寒的故乡童年，充满生活的残酷，也饱含人间的温情。 阿克陶、渑池、绥阳、北京……动荡的矿山生活，孤独的城市漂泊，承载血泪之痛，也诉说生之坚强。 春风与朔风互为永恒，欢欣与悲伤互为永恒，生与死互为永恒。人在无数永恒之物间穿行，倏忽而过。 “生活的深度体验者”陈年喜，用苍凉诗性的文本挽留时光的荒烟蔓草，挽留渺小而炽烈的生命。 岁月流远，唯有默念，唯有相望相惜。

自序： 流水坐过的台阶 为这本册子取书名时，很费了一番踌躇，后终于确定下来《一地霜白》。其实也没有什么深意，对于这个世界来说，对于生活与命运来说，霜，实在称得上永恒之物。 在经历书中大部分事件时，我尚年轻；在出版这本薄薄册页时，已华发丛生。对于读者来说，这或许是一本散文集，而在我，却是时间风尘的证词。岁月流远，唯有默念，唯有相望相惜。 我本愚钝，性格懒散，一生失败的人都敏感而胆怯。内部命运与外部命运相互争斗，白天与黑夜彼此臧否，有时清醒，有时迷失。常常从一页白纸出发，又在一页空空的纸上回归。 收拢完这些文字时，想再打磨一遍，突然发现自己没有了力气，发现在写作它们时，状态是好的。就像经历过的那些生活，我已无力画蛇添足。我书写了它们，它们又将我书写。我一直没有找到一种方法，找到一个出口，使写作变得从容，它们纠结又短小，包括这篇。我想，我将用一生来寻找。 如果有人问我为什么写作，我也没有答案。就像一个人走在路上，会突然失声笑起来；或者夜深人静时，会突然用被子裹住头，泪流满面。 记得有一年，与一群人颠沛到黄河三门峡一个叫槐扒的黄土峡谷段，彼时初春无雨，源头雪山未化，黄河裸露出一节节嶙峋的河床。这些流水和时间坐过的台阶，向远方铺排。它们经历了什么，见证了什么，又似乎一无经历和见证。 我们坐过流水，又被流水坐过。彼此留痕又彼此忘却。 逝水流长，追赶春天的人一身霜白。春风与朔风互为永恒，欢欣与悲伤互为永恒，生与死互为永恒。人在无数永恒之物间穿行，倏忽而过。 一地霜白，愿白霜超越本身，愿霜色如华，照彻行色匆匆的人。 陈年喜 二〇二一年十一月十日 饿 已是中午一点。没有手表，也没有戴手表的同路人。这时间，是感觉告诉我的。 一轮烈日当头照。我细高的身体投下的影子是圆的，它像一个圆圈套住我的双脚，我快它快，我慢它也慢，步大步小都不能跨出去，我在路边的玉米地坎上坐下来，它也缩成一团。布兜里的七个馒头变成了七块石头，坚硬而沉重，细窄的挎包带子在我肩上透过衣服把肉勒出一道深深的沟痕，如果它再深一点，就见到血了。 路沿下的河水闪着波光，河沙细腻，一种小鱼在沙面上犁出一道浑沟，腾起一股沙晕，旋即又落下去让沙面恢复如常。河水与我逆向而行，再逆行二十里，就到学校了，那里，也是它的源头，那也是我学生时光所抵达的远行的尽头。 早晨天放亮的时候，馒头正好出锅。一阵发酵的麦香掺和着蒸熟的椴树叶子的气味弥漫在整个厨房，它通过墙壁上放置煤油灯的孔洞钻过来，像一只白猫，身子被卡在了墙那边，依然不屈不挠地往里钻，仿佛这边屋子有它爱吃的猫粮。晚饭吃下的两碗玉米粥早不知去了哪里，这个时候，身体空空荡荡，饥饿占据了身体所有的角落。也是饿把身体叫醒的。父亲已经下地，遍地的玉米正熟。母亲把热气腾腾的馒头从笼屉里一个个往筐里捡。铁锅里升腾的热气透过椴树叶子，使馒头依然十分热烫，母亲每捡起一个馒头都要在手指头上吹一口气。这些我是看不见的，土墙厚实，缝隙都抹了麦草筋的黄泥，是我的感觉穿过墙壁看到的。 布兜的料子是一块蓝底白花的的确良，为了结实，四周走了双线针脚。我在这个叫庾岭的苦寒山区的中学已经读了大半年，它也跟随了我半年时间。往返中，它在我肩上；在校时，它紧锁在一口桐木箱子里。它的大小可以正好装下碗大的七个馒头又扎得住口，不致在漫长的路途中被太阳晒裂，或在存放处被野猫子偷吃。布包很少清洗，以至于它的里子结了厚厚一层馒头面痂。在馒头吃尽的星期六星期天，我会用手把它狠狠揉搓一阵，脱落的面屑倾倒在手心，再倾倒在嘴里。照例地，母亲在为我装馒头时，总会多装出一个两个，意为用作路途上的干粮。 黄沙的路面石子嶙峋，半天也见不到一个人路过。玉米和豆子正在收割，此时，所有的人都在地里劳动，把秸秆砍倒，把玉米苞撕开，掰下来。高冷山地，这是一年的主粮。差不多所有的家庭用度也是卖了它来交换。不结玉米的秸秆被称为甜杆，味同南方的甘蔗，甜而多汁。小时候，我们常常把它从一堆堆玉米秆里挑出来，藏在茅草堆里保湿，啃到十月雪降。 在一块玉米林里，我用手折了四五根甜秆，断了头去了根，夹在腋下，边走边啃。甜秆的外皮完全不同于若干年后吃到的甘蔗，它可以撕离下来，一节甜秆儿七八寸长，青嫩碧润或白而无光，可以咀嚼好久，啃完了一节再撕剥下一节。剥了皮的甜秆很脆，但甜度、含汁量又各不同。有的很糠，有的有一种骚味。碰到糖汁度高的，我会细细咀嚼，嚼得不放过任何一点细节，那汁水咽下喉咙，似乎很稠，在喉壁上挂了一层浆。当它流淌到胃的时候，胃立即安静了下来。行走中饥饿的胃是好动的，像一只警惕性极高的动物，它穿过肚皮和衣服警然四顾，不放过任何一枚野柿子、被泥土埋着仅露出一点秧蒂的红薯。我听见坡上有人指着我说，这是谁家的孩子呀？在白晃晃的泥沙路上，一溜玉米秆渣点点洒落，渣上慢慢爬上饥饿的蚂蚁。 学校也穷，穷得只有教室，穷到没有任何体育设施，唯有篮球。离家远的同学星期天不回家。学生食堂不做饭，同学们有的投靠附近的亲戚，有的相约去较近的同学家，我和余下的人就打篮球抵饿。从早晨起床一直打到天色擦黑，**的饭做一顿吃。学校周围有很多游手好闲的街坊混子，他们轮换着吃饭，轮流着和我们打。我们一场接一场地打，越战越勇，打得他们落花流水。运动不能停下来，一停饿劲就上来了，饿劲奇大无比，把你往街上小饭店里拽。 在乡医院旁有一家小商店，卖一种面条，分一斤和半斤装，面条颜色斑斓发乌，显然掺了很多麦麸，但很细，细若毛线。坐店的是一个年轻媳妇，头发在背后编一根大独辫，用黄头绳系着，她有一对小虎牙，笑的时候露出来，牙上有一层亮亮的釉光。柜台上有一支笛子，很长，有一头有一个金黄的铜圈。不是卖的，也不是吹的，就在那儿长期放着。我在买面条时，喜欢拿到嘴边吹一阵，吹《何日君再来》《莫斯科郊外的晚上》。有一回吹着吹着，我看见她滴下了一串眼泪，落在柜台的松木板上。从那以后，我再也不敢碰那笛子了。 街上共有三家饭店，有两家时开时关，只有一家是正常营业的，开到晚上十点关门。关了门，只要你喊，他也能起来给你做饭。饭店都只有馒头、面条、饺子，大概是不会做别的，也许做了别的也没有食客。面条五毛一碗，面条上加一片白菜或菠菜，放上盐，浇上酱油。大蒜是老板自己种的，可以随便吃。饭店也接受来料加工，煮一碗面条，提供酱油和盐，一毛。我每次都是煮一斤面条，一只碗盛不下，再添一只小碗，或者没有客人时，待吃了一半，再把锅里面条添上来。店主喜滋滋地看着我把一斤状若麻线的面条风扫云雾地吃完，再给我盛一碗面汤，说，小伙子，将来给我做女婿。 学校食堂的饭票是用钱来买的，也可以交粮领票，我离家远，没有自行车骑，只有选择前者。因为总是缺钱，就总是有断顿的时候。我的同桌是一位女生，她的父亲在乡政府工作，她不缺营养，长到一米七，她也不缺饭票，每次吃过了饭，碗壁上还有一层饭，被水可惜地洗掉。有一个星期，星期三我就没饭票了，放学了我不能拿碗去食堂，也不能坐在教室里，因为同学们都打了饭在教室里吃，我就去宿舍去啃一点馒头，馒头是用做晚饭的，也不敢多吃，吃多了，晚上就没了。**上课，我在文具盒里发现了三斤饭票，饭票是粉红色的，它被一张作业纸包着，纸很薄，饭票的红隐隐露出来，像一朵白玉兰透着红蕊。蓝格的纸上没有写一个字。我猜到这是谁给我的，我正好在她的语文作业本上发现了缺页。突然的温暖让我整整一堂课没有听清老师所讲的内容。 从毕业到现在，似乎再也没有饿过肚子。而由十九岁开始的，是生命的另一场饿。

自序 流水坐过的台阶 辑：不说再见 苕 今岁又清明 斯人未乘西鹤去 面叶儿 饿 街灯明灭，勾缀成行，为了生者和死者 端午 奔波中的中秋 阿宝 小城书摊考 父亲后的时间 不说再见 我的阅读简史 母亲 抄稿记 月饼 第二辑：峡河，峡河 茵陈 下雪了 豆角 菇事 叉叉果红了 桑葚 峡河旧事 峡河，峡河 村居现状忧思录 塬的2019 寒彻下的乡村年景 捡栗子 秋雨记 枣树记 第三辑：荞花雪白 怎不忆敦煌 油花年年随风开 水边的阿雅 麦客 西安北站 绥阳豆干 在渑池 我次看见了黄河 黄瓜本无味 白露记 北方有佳物 方便面之忆 荞花雪白 北京的鸟 **帽的那些事 小伍 果客 行乐须及春 附录：逃出矿山：诗人陈年喜的爆裂与寂静 一路走来：陈年喜摄影