饮食(节选)
001 萧伯纳曾说,他的论敌有时仅仅由于他是素食主义者便感到自卑。萧伯纳把吃肉称作咀嚼动物的尸体,把打猎叫作残杀的兴奋。有一回因足踝扭伤躺在床上,医生要他吃肉,他回答说: “宁可死去,也不愿让肚子成为动物的坟墓。”
002 尼采说,在考察一切审美价值时,他使用的一个主要尺度是:“这里从事创造的是饥饿还是过剩。”
003 凡尔纳年轻时很顽皮,有一次他撞在一位胖绅士身上,道歉之后随口询问对方吃饭没有,对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢摇头,���称巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋,因为他就是南特人而且拿手此菜。胖绅士闻言大喜,诚邀凡尔纳登门献艺。从此,凡尔纳就跟着这位叫大仲马的胖绅士,连吃带住,学习写作。
004 列夫·托尔斯泰在民众的生计问题上很纠结。一个寡妇来找他,他给她钱后激动地说:“我的天哪,她这一冬该怎么过呀——我给她的3个卢布能顶什么用啊!”他常独自去走访村民,回来就讲他们的饮食:“我到村子里去了一趟,我发现他们从早晨就吃干巴巴的土豆,一点儿面包也没有……”
005 马克·吐温应一富翁的邀请赴宴。主人为了炫耀其富,一一说出桌上每盘菜的价格。一盘葡萄上桌时,主人对来宾们说:哟,好大的葡萄呀!每颗值 1 美元呢!”客人们很快吃完了这
道菜,马克·吐温从座位上站起来大声说:“味道真美呀!请你再给我 6 美元吧,先生。”
006 奥地利歌唱家舒曼·海因克长得很胖,平时胃口极好,她毫不在乎别人说她好美食。**,另一个胃口很大的贪食者走进一家饭店,看见舒曼·海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时,贪食者走上去问道:“舒曼,你一定不会单独把那牛排吃下去吧?”“不,不,当然不是单独吃。”歌唱家说完就咬了一口。贪食者大喜过望,以为会分享一份,但歌唱家说:“单独吃没意思,我要就着马铃薯一块儿吃。”
007 甘地说:“我觉得,当心灵发展到了某个阶段的时候,我们将不再为了满足食欲而残杀动物。”“一个**伟不伟大、道德水准高不高,可以通过它对待动物的方式评断出来。”
008 在一次星期日家宴上,美国力学家、航空工程专家冯·卡门教授在玻尔面前放了一个彩色酒杯,他给别人酒杯里倒满了法国白兰地,却忘了给玻尔斟酒。玻尔一边畅谈自己的原子结构理论,一边拿起那个空酒杯喝酒,他这样接连空喝了三次后,卡门教授再也沉不住气了:“玻尔,您喝的是什么呀?”玻尔愣了一下,再往酒杯里看看。“啊哟!”他惊奇地说,“我也奇怪,怎么一点儿酒味也尝不出呢?”
009 1925 年 9 月,法国政治家白里安和德国政治家施特莱斯曼就次世界大战善后问题成功举行了会谈,他俩因此获得下一年的诺贝尔和平奖。但如此重大的主题,他们多是在谈笑间进行的。一次,在乡村的饭店里共进午餐后,两位政治家为付账友好地争了起来。白里安站起来说道:“不用争了,我来付饭钱,
你来赔款。”
010满怀信心的胡佛以“更大的繁荣”为口号取得了**入场券,他在竞选时宣称:“我将继续推行过去 8 年来的各种政策,那么,在上帝的帮助下,我们很快就将目睹贫困被放逐于这个**之外的那**。”其深合民意的“每家锅里一只鸡,车库里有两辆车”的诺言在全美国不胫而走。
011 日本小说家芥川龙之介对饮食很敏感。他讨厌羊羹,原因是他觉得“羊羹”两个字看着很恶心,就好像会长出毛一样。他的敏感是惊人的,他不吃生姜,有一次在吃完生姜蛋糕后,被告知该蛋糕中加了生姜,没想到他听说后,马上拉了肚子。
012 1939 年 8 月,弗洛伊德病情迅速恶化,已经不能进食。这位老人后阅读的书是巴尔扎克的《驴皮记》。他说:“这本书正好适合于我,它所谈的主题就是饥饿。”
013 巴顿将军欲显示他关心部下生活,曾突然去参观士兵食堂。他见两个士兵站在一个大汤锅前。“让我尝尝这汤!”巴顿将军向士兵命令道。“可是,将军……”士兵正准备解释。“没什么‘可是’,给我勺子!”巴顿将军拿过勺子喝了一大口,怒斥道: “太不像话了,怎么能给战士喝这个?这简直就是刷锅水!”“我正想告诉您这是刷锅水,没想到您已经尝出来了。”士兵答道。
014甘地无意死在英国人统治下的印度,回到孟买后,他居住在一位富有的支持者的别墅里,身体逐渐得以康复。副王兼总督蒙巴顿多次急电丘吉尔说,印度饥馑日益严重。丘吉尔在电报中简明扼要地问道:“为什么甘地至今仍活在人间?”
015蒙巴顿有**风度,第二次世界大战中,他多次倒霉。一次,他刚击沉几艘德国舰船,就遭到德军大批飞机的报复,他的舰船也被击沉。由于得到救护,蒙巴顿死里逃生。他虽然难过,但仍对官兵们喊道:“小伙子们,唱歌吧,打开啤酒吧,放出快乐吧……”
016 美国女作家斯坦因移居巴黎后,跟一些杰出画家如马蒂斯、布拉克等人十分交好。斯坦因的艺术见解给了这些艺术家许多启迪,有些人的代表作就是在她的影响下创作出来的。斯坦因对毕加索尤其赞赏。有传闻说,斯坦因的厨子用她好的煎蛋款待毕加索,但是对马蒂斯只供给他油炸鸡蛋。身为一个法国人,马蒂斯当然知道这是不太尊重的表示。
017 1943 年 8 月 24 日,法国哲学家西蒙娜·薇依辞世。她在英国时,执意分担仍生活在法国本土的人们所经受的磨难,以致拒绝医生因她过度疲劳而特别规定的食品供应,她严格地按照法国国内敌占区的同胞们的食物配给量领取食品。她的健康状况因此严重恶化。她后的告白是:“教学的重要方面 = 对教会的认识(从科学意义上说)。”
018 杏沿丝绸之路从中国一直传到了中东,又从中东传到了意大利。因为很酸,所以当时意大利人给它起的名字和“酸”字有关系,但是英国人发不出来里面的一个音,就把名字变成Apricot。罗素说:“不知道为什么,了解了杏的故事,我觉得我吃的每一个杏都更有意思。”
019 1944 年,富兰克林·德兰诺·罗斯福第四次当选美国总统,一人问其感想。罗斯福没有回答,而是客气地请其吃一块三明治。此人吃后,罗斯福微笑着又请他吃第二块三明治,此人勉强为之。罗斯福在其吃完第三块后说:“请再吃一块吧。”此人告饶,罗斯福说:“现在,你不需要再问我对于连任四届总统的感想了吧,因为你自己已经感觉到了。”
020 1947 年是英国人的第八个紧缩年头,几乎所有消费品,诸如食品、燃料、水电、衣服,直至举世闻名的板球,均需实行严格的配给制度。圣诞节期间,每五户中仅一户人家可购买到一只火鸡。在商店的货架上和橱窗内,经常挂着“货物售完”的布告牌,人们买不到土豆、木材、煤炭、香烟和熏猪肉。经济学家凯恩斯早就说过:“我国是一个贫穷的**,因而我们必须学会如何生活。”