本书收录了作者二十八部作品，作者探索山西独特的地域风情、厚重的文化积淀和博大的人文内涵的同时，也表达了对故乡的一片情深。本书稿共分三辑：“留着记忆作名片”“叩问大地他是谁”“穿破尘埃一米光”。

一根拐棍 我这里说拐棍而不说拐杖，是因为在我们乡下拐棍和拐杖是不一样的。拐杖选料讲究，做工也精细，雕个花纹，刻个龙头，有的还要上一层黄漆，这么一拨弄，你就不敢叫它拐棍了，得叫拐杖。拐杖精致，也贵，一般人拄不起，就拄拐棍。拐棍就简单了，随便在树上砍 一根一头带弯的树枝，剥了皮，略为打磨一下就能用了。遇上粗鲁不讲究的，连皮也不剥。拐棍不值钱，用着了它是一个物件，用不着它就是一根柴火。拄坏了，随手一扔，再弄一根，谁也不会觉得可惜。在村里，拐棍也有三种。一种是盲人用的，这种拐棍其实不“拐”，就一根直棍，要细，要长，木质弹性要好，盲人的拐棍一般不是用来拄的，是伸在前面点点划划探路用的，盲人的拐棍其实是当眼睛用的。另一种就是在一根粗木棍一端加嵌一根短木棍，这是严重残疾不能独立行走的人用的，走路时横木顶在腋下，整个身子的重量全由这根棍来支撑。因此，木质需坚硬，要粗，要结实。这种拐棍才是真正当腿用的。村里人用得多的就是我开头说的那种廉价拐棍，用它的人大都是老年和腿脚轻度不灵便的人。在我的记忆中，爷爷的手里就没有离开过拐棍，开始拄的是那种嵌横短木的粗拐棍，那是因为爷爷得了一场大病，几乎瘫痪。后来听人们说，爷爷得病是因为我们家死了人，而且是不到两年连死带走一连失去四口人。 先死的是我的爹，那年爹三十三岁，爷爷五十四岁。爹从小耳聋，后来神经又有些问题，爷爷说爹的病是给耽搁了，因此爷爷总觉得自己对不起他的儿子。那年我虚六岁。爹死的场景不是记得很清楚，只记得有不少人在哭，也有不少人忙着，一个个都拉着脸。爷爷没有哭，只是盘坐在炕沿上抽烟。爷爷两眼盯着地，脸上没有一点表情，口水顺着烟袋杆流了下来，烟锅里的火也灭了，爷爷只是抽，不见冒烟。这一切爷爷浑然不觉。 到了父亲要入殓的时候，爷爷扔掉烟袋，噌地站起来，几步跑到我爹的棺材前，爬在棺材上用身子挡住将要合上的棺材盖。爷爷慢慢地拉展我爹寿衣上的皱褶，用手轻轻地抚平。然后又抖抖地揭开覆盖在我爹脸上的麻纸，用他那粗糙的手抚摸着他的儿子的脸。从左脸摸到右脸，从上额摸到下巴，摸着摸着两只眼里涌满了泪花，但爷爷始终没有让它流出来。当人们把他拉起来时，只见爷爷上齿紧紧咬着下唇，牙齿下渗出了淡淡的血印，但爷爷硬是没有哭出声来。爷爷刚站起来身体就晃了几下，众人慌忙把他扶进屋里，爷爷打发走众 人，又独自抽起烟来。 父亲死后，我们家里再也没有了往日的欢笑声，大家没事很少出门，说话轻声闷语，窝在家里小心翼翼地活着，就这样也没有逃脱厄运的再次袭击。

辑 留着记忆作名片 003 一根拐棍 013 我和王保忠的生死聊 022 檀树 028 听夜 032 槐子沟 037 酸枣 043 故乡不是风景画 052 那一张债单 060 读山 065 这老头 第二辑 叩问大地他是谁 071 泥土的灵魂 078 六岁那年我已经长大 086 诀别 095 我妈有了手机后 104 六叔要“逃亡” 113 一个女人和一口铁锅 129 我和那棵老槐树 138 六叔返乡记 146 寻找缺失的父爱 第三辑 穿破尘埃一米光 153 唯有碛口 157 那一袭长长的红色道袍 165 安国，安国，何以安？ 170 石窟背后有座山 177 孟门，千年不衰的气场 187 还你一个更年期 192 别太把自己当主体 195 四祖思富 198 吃遍中国也不难 201 散文的灵魂 ——关于张金厚散文的六个关键词/ 马明高