《嫌疑人X的献身》是日本作家东野圭吾的长篇小说代表作。 七点三十五分。 石神走进便当店。“欢迎光临！”从柜台那头传来的声音石神早已熟悉，但每次听到，他都会有新的感受。而对靖子而言，邻居石神就像公寓墙壁上的裂缝，知道它的存在，但并未特别留意，而且她确信不必去留意。 今天开始，他们将共享两个秘密。一，石神暗恋靖子，而靖子佯装不知。二，靖子害了人，而石神将抹除死者在世上存在过的痕迹。

“我把话放在这儿，你是没法从我身边逃走的。该放弃的人是你。”富?低笑一声，弯腰准备穿鞋。 这时，靖子听到身后有动静，回过头，只见美里已来到身边，举起了什么东西。 靖子来不及阻止，也没能喊出声，美里已经朝富?的后脑勺砸去。伴随着沉闷的声响，富?倒在地上。 “美里，你……”靖子瞪着女儿。 美里面无表情，像丢了魂似的一动不动。片刻后，她突然睁大眼睛，死死盯着靖子的身后。 靖子转过头，看见富?正摇摇晃晃地站起来。他眉头紧皱，用手捂着后脑勺。 “你们……”富?呻吟着，露出满是恨意的表情，直盯着美里。他踉跄了一下，随后向美里跨出一大步。 靖子挡在富?面前，想保护美里。“别过来！” “滚开！”富?抓住靖子的手腕，狠狠地往旁边一拽。靖子被甩到墙边，腰重重地撞了一下。 美里想逃走，却被富?抓住肩膀。富?骑在美里身上，美里承受着成年男人的体重，身体缩成一团，好像快要被压扁。富?揪住美里的头发，右手打着她的脸颊。 “混蛋，我要宰了你！”富?发出野兽般的吼叫。 会被杀掉的，靖子想，再这样下去，美里真的会被杀掉。 靖子看看四周，被炉的电线映入眼帘。她从插座上拔下插头，电线的另一端还连着被炉，她就这样握着电线站了起来。 富?仍压在美里身上大声嘶吼。靖子绕到富?身后，一把将扭成环状的电线套到他的脖子上，用尽全力往两边拉。 富?闷哼一声，从美里的背上倒下来，他似乎意识到发生了什么，拼命想用手指扯开电线。靖子死死拉紧。如果现在松手，就没有第二次机会了，靖子相信以后这个男人会像瘟神一样阴魂不散，永远缠着她们。 要论力气，靖子毫无胜算。电线渐渐从她手中松脱。 就在这时，美里过来掰开富?的手指，并骑到他身上，死命地压制住男人的挣扎。“妈妈，快！快啊！”美里大叫道。 现在不是犹豫的时候。靖子紧紧闭上眼睛，将全身的力气灌入双臂。她的心脏在扑通扑通地狂跳。听着血液汩汩流动的声音，靖子再次拉紧电线。她不知道这样过去了多久，直到听见一个声音在低低地唤她“妈妈、妈妈”，才终于回过神来。 靖子慢慢睁开眼，手里仍紧握着电线。 眼前就是富?的头。他瞪大的眼珠呈现死灰色，仿佛在凝望虚空，脸因瘀血而变得青黑。深深勒进颈部的电线在皮肤上留下暗色的痕迹。富?一动不动，嘴边淌着口水，鼻子里也有液体流了出来。 “啊—”靖子惊呼一声，扔掉电线。富?的头咚的一声撞在榻榻米上。即便如此，他依然没有丝毫反应。 美里战战兢兢地从男人身上起来，校服的裙子变得皱巴巴的。她瘫坐在地，斜靠着墙盯着富?。 母女俩沉默许久，两人的视线始终固定在那个已经不再动弹的男人身上，唯有日光灯发出的嗞嗞声格外响亮。 “怎么办……”靖子喃喃自语，脑中一片空白，“我杀了他……” “妈妈……” 靖子闻声望向女儿。美里脸色惨白，双眼充血，眼眶下还有泪痕。靖子不知道女儿是什么时候哭的。她又看了看富?，希望他能活过来，又不希望他活过来，复杂的情绪充斥着她的内心。不过，富?看起来确实不会再醒了。 “是……是这混蛋不好！”美里屈腿抱住膝头，脸埋入腿间抽泣起来。 “怎么办……”就在靖子又开始自言自语时，门铃响了。她惊恐过度，全身都痉挛似的颤抖起来。美里也抬起头，已是满脸泪水。 母女俩对视了一眼，好像都在询问对方：这种时候会是谁？ 接着便响起敲门声，随后传来一个男人的声音：“花冈小姐。” 这个声音很耳熟，但靖子一时间想不起是谁。她像是被捆住了手脚一般无法动弹，只得继续与女儿面面相觑。 敲门声再次响起。“花冈小姐，花冈小姐。” 门外的人似乎确信靖子在家，她没有理由不去应门，但现在这种情况，怎么能开门呢？ “你去里屋待着，关好门，不能出来。”靖子小声交代美里，终于逐渐恢复了理智。 又响起了敲门声。靖子深吸一口气。 “来了。”靖子状似平静地应道，而这已是她竭尽全力做出的掩饰，“请问是哪位？” “我是隔壁的石神。”