燕园的掌故都是如数家珍。她说在此居住的是一位意大利老太 太，她二十几岁来华，到了燕园，独身一人在此，一住就是七 十年。 我背对竹林，手扶湖边的栏杆，望着揉碎了月光的脉脉的流水，想，一个意大利姑娘，抛弃了都市的繁华，漂洋过海寻找她的家。她来到中国，来到燕园，来到燕园后湖边，来到后湖边的 竹林深处，她只看一眼就知道就是这里了，从此她做了中国的隐 士。为了竹，她抛弃了尘世的灯红酒绿，还有青春，还有爱情。可是又有什么关系呢？毕竟她找到了她想要的东西。可我又能 到哪里去找我的竹林呢？ 我抬起日渐疲惫的目光，对着静静流泻的月光，终于对自己 承认，我想家了。我以从没有过的柔情想到故园的竹。记忆像春 雨一样洗濯着竹叶上的层层尘埃，使它更加郁郁葱葱。我记得每 个雪霁之日，太阳妖娆红艳，白雪皑皑，饥饿的麻雀自竹枝间飞 下，如小墨滴滴落在雪地之上，叽叽喳喳叫成一片。雪压竹林， 起伏错落的洁白，偶露一点苍翠。然而这美景从此只能定格在记 忆深处，即便我真的回到故园，也没有竹飒然有声、枝叶婆娑地 欢迎我了。我只能这样安慰自己：世界上的水都是相通的，世界 上的竹也应该是相通的吧，即使我在天涯海角见了竹，也仿佛见 到故园的竹不死的魂，使我的心时时感到欣慰。 我的故园有半庭竹子 题 记 我的故园倒有半庭竹子，在我的故乡又是只此一家的，所以颇有点“鹤立鸡群”的味道。但这并非是我要显示与邻人不同的品位而有意为之，因为它已先我而亭亭玉立了上百年。 我上辈子可能是食肉动物，顿顿吃肉也不嫌絮烦。所以要做到苏东坡那样，宁可食无肉，不可居无竹——牺牲这么迫切的感官欲望以迁就精神需求，在我，还真不敢说这样的大话。 我的故园倒有半庭竹子，在我的故乡又是只此一家的，所以颇有点“鹤立鸡群”的味道。但这并非是我要显示与邻人不同的品位而有意为之，因为它已先我而亭亭玉立了上百年。我不知道 是我哪位附庸风雅的先人所手植，并曾对着它焚香默坐、弹琴咏 诗。我只知道当我一睁开眼来到这个世界上，它便在窗外飒飒有 声、枝叶摇曳地欢迎我。它的存在是我生命里天定的一项内容， 由不得我做什么选择。它引来鸟雀做巢，使我在孤单的日子里有 婉转的鸟鸣做伴。作为回报，我每天清扫它根部的鸟粪——其实 根本算不上回报，因为鸟粪在它是养料，只有在我才是有碍观瞻 的异物。我和它朝夕相对，像牙齿和牙龈一样熟悉，可也就是熟 悉而已，好比毫不懂艺术的子孙继承了祖先一幅价值连城的古 画，他是它的拥有者，可是，他真的拥有它吗？所以，我决不像 林黛玉，因爱几竿竹子，就想着潇湘馆好。相反，我是因为想到 故园——故园不是空壳子，它有具体内容——想到故园里一株迎 春、一畦从来没见过开花的老芍药、几棵招不来凤凰却招来高声 鸣唱的蝉的梧桐树，然后，自然而然地想到，竹。 我十三岁离开故乡。因着人们的普遍心理，如一位外国作家所言的：生活在别处，我脚底生风、义无反顾地走向异乡。没有任何留恋能羁绊我的脚步，何况是感情淡淡的竹。然而，我们背起行囊跋山涉水到远方寻找精神家园，有时候在陌生的异乡找到了，有时候却发现被我们背弃的故乡正是我们躁动的灵魂的栖息地。我站在远离故乡的、喧嚣忙碌的都市的街头，像钢筋混凝土里突兀地冒出的一棵庄稼。现实与理想的巨大反差使我变得惶惑而疲惫，但年少气盛的我怎么肯承认我的起点其实就是我要寻找的终点呢？ 在漂泊异乡的岁月中，竹像故园的影子，时时出现在我因面 对陌生世界而变得茫然的眼睛里，这种我一度熟识到漠视的植 物，在异地见了，却新鲜物似的，使我心中不由一动，忍不住驻 足仔细观望。每次我都失望地摇摇头，无意识地重复同一句话： “喔，没有我家的竹子绿呢！”朋友说：“那是‘月是故乡明’的心理在作怪，你想家了。”我偏头一想，心里知道是被他点中要害 了，嘴上却不置可否。 燕园到处有竹。曲径通幽处，一丛一簇的，使我时时有机会重复这句话：“喔，没有我家的竹子绿呢！”那**接到家里来信，说是因为故乡规划街道的缘故，我家那苍苔露冷、翠竹生凉的故园被一条宽阔的柏油马路取而代之。我的老母亲面对被夷为平地的故园自是心疼万分，然而，有谁会因为怜惜你家几竿竹子 而改变道路的去向呢？我听了这个消息，怔忡了一会儿，想，总 之不会回去住了，也没什么可惋惜的。可一整天心情都很怅惘。想不到竹消失的消息会像锉子一样锉伤一直宣称不爱竹的我的 心。到了晚上，和同学晓鹃散步至后湖。未名湖是亭台楼榭、小 桥流水的热闹处，而后湖是热闹里的一点荒凉，陪伴我们的只有 空明的月色和斑驳的树影。行至一片幽深的竹林边，几只宿鸟栖 鸦不知为月明还是为我们的脚步声所惊，扑棱棱掠到山那边去 了。竹梢晃动，竹叶飒飒响。竹林深处那间古香古色的小屋，红 木窗棂一格一格映出黄荧荧的灯光，很有点“独坐幽篁里，弹琴 复长啸。深林人不知，明月来相照”的意境。不知道静静下垂的 窗帘后面隐居着一位怎样的高士。晓鹃生于斯长于斯，每次说起 梨 题 记 夜色像舒缓的音乐渐渐弥漫了天与地，三个小黑点，像黑色的音符跳动在无边的旷野上，在无边的秋风中。 那年，一整个夏天，我和彩云、小艾她们都在寻找蝉蜕。 蝉从它幼虫背上的一条缝里钻出来，扇动着娇嫩的浅绿色的翅子飞走了，把壳留在树干、枝叶上。我们村的人管这壳叫“知了皮”。 我还是头一次知道这小小的壳能卖钱。那天我去镇上供销社 打酱油，看见门前挂的小黑板上用白粉笔工工整整写着一行字：“收购知了皮，一分钱一个。”我看了还不大相信，去问售货员， 得到了肯定的答复，而且人家还告诉我知了皮是一种药，能治 病。想不到自己从小捏着玩的小壳壳能耐这么大咧！我走在铺洒 着太阳余晖的青石板路上，心窝窝里贮满欢喜和惊异。因为急着 要把这好消息告诉小伙伴彩云和小艾，好几次我都差点被脚下的 碎砖头绊倒，摔了酱油瓶子。 当我们放了学，做完作业，拌好鸡食、猪食，帮着爹娘把晒 在场院的麦子收回家，给生产队的牲口割好草，我们就开始了细 致的搜寻工作。从村里的梧桐、槐树到村外沟边河沿的灌木丛， 都接受过我们的眼睛一丝不苟的检查。直到秋风渐凉，蝉的歌唱 渐高渐远，再也听不见了，我的小木盒里已经整整齐齐码了五十 个知了皮。彩云、小艾她们也足足攒了三十个。我们从娘的针线 笸箩里拿来针和白线，将知了皮一个一个小心翼翼地穿成串，喜 滋滋地看着，抚摸着，仿佛母亲看她的新生婴儿一样。 当我跷着脚从售货员手里接过一张五毛钱的票子时，简直都有点头晕目眩的感觉。这是我平生次赚钱，属于自己的，想用它买什么就买什么，别人管不着，属于自己的！虽然是一张脏 乎乎的票子，经过千万个人的手的摩挲，简直已无法认清上面的图案和颜色，中间还有一条歪歪扭扭像蚰蜒的裂缝，用一小条马粪纸马马虎虎粘住的，但是五毛钱就是五毛钱！它意味着五十粒亮晶晶的水果糖、一斤半香喷喷的瓜子、五丈红头绳、五本田字格作业本！真是的，都上两年学了，我还没用过一本正规的作业本，都是买一张白纸拿剪刀裁一裁订成本子用……一个小姑娘的梦想有什么是不能用这五毛钱来完成的呢？ 我把它举到太阳光下，仔仔细细地又看了又看，似乎还不能相信这五毛钱已经属于我了。一年多来埋在我心底的愿望终于可以实现了！我小心地把钱叠好又展开，展开又叠好，后放进小褂口袋里。口袋太浅，我不放心地拍一拍，生怕它不翼而飞，每隔几秒钟就拍一次。尽管我是个极心细的女孩子，从来没有丢过东西，但是，万一呢？ 彩云和小艾的钱已经变成一堆五光十色的东西摊在我的面前，闪着**诱惑力的光芒。水果糖，光那花花绿绿的糖纸就足以让我咽口水的啦，更不用说颗粒饱满的瓜子，我感觉到自己几个月没沾过荤腥的枯肠已不争气地在蠢蠢欲动。 彩云问：“你怎么什么也不买？” 我低下头，脸红了：“我……我……我家的盐罐里一粒盐也没有了。我……我留着买盐……” 彩云大方地把握满瓜子的手伸到我的眼皮底下：“ 你吃我的吧。” 自己不买吃人家的， 总觉不好意思， 虽然是好伙伴， 但是……我摇摇头：“我不吃呢，娘说吃瓜子、吃糖都容易上火，你看看——”我用手指指嘴角给彩云看，上面有几个小泡泡。彩云就不再推让。然而那糖，那一碰就“嚓嚓”脆响的玻璃糖纸，我盯着瞧，抚摸了一次又一次：“真好看，真好看。”小艾说：“好看就给你，这种糖纸我有一张了。”说完就把一粒糖纸上印着孙猴子挥舞金箍棒的糖塞到我手里。我不再推辞，许诺说要给彩云、小艾每人一只新毽子。 彩云、小艾一边吃着一边回家去了，我往她们相反的方向蹭 了几步，回头看看她们走远了，就返回柜台。不过我不是买糖 果，我买了一只个头儿很大的梨。这是一只莱阳梨，金灿灿的。一咬保准满嘴儿甜水，嘎嘣利落脆的，一点渣子也不会有。 一条曲曲折折的小路，两旁的篱笆都倒了，上面牵牵绊绊的喇叭花，蓝色的、粉红的，在向晚的风里窸窸窣窣地抖着。我瘦小的身影在小路上移动，远远看上去，像一只小蚂蚁。可是每一步我都走得稳稳当当，把地踩得咚咚响。小路的尽头是一片坟地，小时候每次从这儿经过，我心里都凉飕飕的，不时回头看看身后，仿佛怕真的有鬼扯住我的衣襟。自从姥姥埋在这里后，我就不怕了，反而常常绕到这里来。看看那座新添的坟，坟头纸已经被雨洗褪了颜色，青草渐渐漫上来。那座无言的坟，我觉得也许再过一会儿姥姥就会从里面走出来，踮着她的小脚，像往常那样喊我回家吃饭。 姥姥去世有一年多了。我是姥姥一把屎一把尿地带大的。我生下时正值冬天，乡下人没有火炉，也不舍得用柴火烧炕，姥姥怕我冷，就**到晚把我捂到怀里暖着。这些都是娘后来告诉我的，她一边说一边擤鼻涕，擦眼泪。 姥姥有哮喘病，一喘就憋得脸红脖子粗的，透不过气来。姥姥往上喘，我的心就往下掉，以至于我后背的衣衫常常会湿一大片。姥姥七十岁时得了大便秘结症，死活拉不出屎，我就替她抠。娘说：“姥姥的屎臭不臭？” 我大声说：“不臭。” 娘说：“自己的亲骨肉还能嫌臭吗？小时候你拉了屎，你姥姥都喜欢得趴上去闻，不舍得倒掉。” 那**娘带我去看姥姥，姥姥正在纺棉花。屋外天寒地冻， 西北风顺着门缝哧溜溜钻进来，直往人脖子里灌。 娘说：“大冬天的，纺什么线？仔细着凉，又得喘。” 姥姥说：“闲不住啊，就是手脚不大麻利啦，纺得慢。”她又指指纺好的一团线，说：“你们看看，上面尽是疙瘩，人老不中用啦。” 姥姥以前是纺线好手，纺车的嗡嗡声是我童年久听不厌的音乐。彩色的线在飞舞，又细又匀，姥姥的手灵巧地上下翻动。现在这双手老了，哆哆嗦嗦的，长满了老年斑。 我掉下了眼泪：“姥姥不要干活了。” 姥姥说：“傻孩子，挣一个算一个，你看你面黄肌瘦的，吃不进饭，一定是身上有病。”她颤巍巍地从怀里掏出两块钱，塞到娘手里：“拿去给她抓服中药吃，好好调养调养，可不能耽误了。” 娘往外推钱：“我咋能要您的钱？你自己还七灾八难的，喘得那么厉害，连瓶子甘草合剂都不舍得买，还攒钱给我。” 姥姥发怒道：“七十三八十四，阎王不叫自己去，我都七十二的人了，就是死也不吃亏了，还吃什么药？” 俩人推让了好一阵子，娘到底拗不过姥姥，只得含泪把钱接了。 后来我就用姥姥给的钱去看了中医，抓了几服中药吃了，果然见效，脸色也红润了不少。可姥姥的哮喘却越来越厉害，第二年的秋天就撒手西去了。 姥姥去世那天咳嗽得厉害，简直是一声接一声。娘和我去看她。我感冒了，也咳嗽。娘给姥姥买了梨，递上去，说：“娘，您吃点梨压压咳嗽吧，莱阳梨，脆着呢，甜着呢。” 姥姥接过来却又递给我：“你吃！我都快入土的人了，吃了也是糟蹋东西。你快吃下，治好了咳嗽好上学去。” 我不接。姥姥就变了脸。姥姥从没有朝我发过火的。姥姥一定要我吃下去。 我就当着姥姥的面，一口一口把梨吃了，一边吃一边流眼泪。姥姥却笑了：“梨是治咳嗽的好东西，你吃了就好了。” 我轻轻地把梨子放在姥姥的坟前：“姥姥，你吃吧。这是我用自己赚来的钱买的。”我话音未落，突然有两只手从背后伸过来， 一只手把一粒糖放在了梨的左边，一只手把掌心里一小撮瓜子放 在了梨的右边。我猛一回头，在我的身后，背对着云霞静静地站 立着彩云、小艾，就像晨雾中的黄麻湿漉漉的叶子，她俩的脸被 亮晶晶的泪水浸润着。 彩云拉拉我的胳膊：“看你一整天都心不在焉的，就知道是有事情呢。” 小艾说：“快起来吧，老师说过了，人死了就什么也不知道了，是……是……吃不到的。” “我知道呢！我知道呢！”我汹汹地叫起来，那憋了**的呜咽就一阵紧似一阵了。 夜色像舒缓的音乐渐渐弥漫了天与地，三个小黑点，像黑色的音符跳动在无边的旷野上，在无边的秋风中。