我化作生生不息的河流，化作抱怨而来的魂灵；我是地底阴暗的老鼠，也是凌空翱翔的苍鹰，我是历史的见证，见证你们沉沦的一生。 2009年，一个浑身**却与环境格格不入的女人，正局促地在塞纳河畔踱步，她将在这个陌生的国度和一个陌生女人当面对峙，走上儿时与母亲牵手同去的路。命运奇妙地让这个家庭的女性经受一样的遭遇，共同叩问近三十年的婚姻为何存在背叛。面对人生突如其来的变故，她们会选择隐忍还是爆发？

我是一只沛纳海航海系列手表，我的初设计灵感来自浩瀚的大海，但我在离开佛罗伦萨圣乔凡尼广场的沛纳海店铺之后，却没有创造过任何与沛纳海的名字相匹配的辉煌业绩，我甚至还没有闻过海浪的腥咸味道，便终结了我作为计时工具的平庸一生。
可是，即使再平庸的一生，也总会有一两个��得留给后世回味的小故事。我把下面这个故事记载下来，是因为它离我的大海之梦颇为接近。
这个故事发生在我离开佛罗伦萨十六年之后，也就是一九六二年的一个夜晚。那天温州城里太平无事。当然，如果非要我在鸡蛋里边挑根骨头的话，我会提起一件事：那就是一个叫叶知秋的女人，在那天下午被埋进了一座坟墓。其实对一个城市来说，这根本就算不上是事儿。大千世界，每天都有人出生，每天也都有人入土，死人留下的空间，马上会被出生的人填满。日子如水，纵然砍上一万刀，也不会留下一条疤痕。
那天晚上我主人全崇武戴着我到望江路行走。那天他的背看起来有一点佝偻，腿上仿佛少了一根筋，走起路来丢失了一些往日的弹性。假如仅仅从背影和步态来判断，我相信人们一定会产生“哀伤”“痛苦”“打击”这一类的联想。其实大家都错了，这些形容词离常理很近，离实情却很远。那天我的主人只是感觉麻木而已。麻木是一只茧子，把我主人紧紧地裹在其中。茧皮很厚，他没想咬，也咬不动，于是他一辈子就成了裹在麻木中的那个蛹，没能破茧而出，化成蝶，或是别的什么飞虫。
那天我主人在江边上漫无目的地行走了很久，然后下了岸，在一块靠水很近的石头上站下了，开始一件一件地脱衣服。直到他脱得只剩一条内裤的时候，我才明白了他的意图。这是一个刮着北风的湿冷夜晚，只有疯子才会想到在这样的夜晚下水游泳，可是我的主人恰恰就是这样一个疯子。
他的手在腕上那只手表的表带上犹犹豫豫地停留了片刻，终挪开了。我身上的每一颗螺丝不约而同地发出了一声如释重负喜出望外的叹息。它们同时意识到了：那个表面上刻着的“沛纳海”字印，将在今夜里次——后来证明也是后一次——经受水底现实的严酷验证。
我们一起跳进了那条叫瓯江的河流。早在岸上的时候，风就已经告诉了我们水底可能遭遇的状况。可是风出于怜悯，并没有揭示全部的实情，水里的状况远比风选择告知我们的严峻。我主人的牙齿开始发出响亮的撞击声。在此之前我从来没注意到他有如此强壮而不知羞耻的牙齿。紧接着是他的肌肉，它们通过各样的渠道相互交缠，抱团取暖。他的腿一下子短了，胳膊也是，甚至连手指脚趾都是。水变得稠黏起来，几乎像糨糊，他那变了形的四肢无法在这样的水中划开裂缝。
这时我看见他的眼睛里闪过了一丝光亮，我知道那是惊恐。我和我的主人已经相处了差不多十年，我从来没在他的眼中找到过这样的表情。我也失去了平日的镇静，我身上的部件觉察到了我的害怕，彼此间开始了一轮嘈杂的埋怨。
突然间，我主人的牙齿停止了争战，它们不知何时携起手来，推出了一阵奇怪的声音。不是求救，也不是某个人的名字，而是一串彼此似乎没有任何关联的单音节呼喊。
啊……啊……啊……
他的舌头和嘴唇大概也变了形，从那里发出来的不像是他自己的声音，甚至也不像是人的声音。我犹豫了片刻，才想明白那是狼的声音。不是饱足之后的嬉戏，也不是求欢之时的呼唤，而是狼被猎人剁去了半截尾巴时的狂嗥。
风怔了一怔，河也是。星星唰唰地震落到水面，水被砸疼了，却不敢吱声。它们突然被吓住了，开始软下来，给他的腿和胳膊让路。
我们直到这时才开始享受夜的宁静和温柔，从这岸到那岸，他游了好几个来回，打扰我们的只有偶尔路过的机帆船，还有不知季节地擂着鼓的青蛙。真奇怪，这个时节竟然还有青蛙。可是有什么值得大惊小怪的呢？在这个连上**在寻找暖被窝的夜晚，下水的人和擂鼓的青蛙难道不具备同等的存在权？只有我听懂了那些孜孜不倦的蛙鸣，它在提醒我们归家。
归家？怎么可能？我们刚刚逃出了家门，我们远未尽兴。我指挥着我所有的齿轮声嘶力竭地向青蛙呼喊着抗争。
水里的世界真是怪异啊，隔着一层水看天，云很肥，月亮很脏。隔着一层水看岸，岸边的树木和房子矮了许多，臃臃肿肿，满脸皱纹。
水叫一切面目全非。
不过那夜水改变的，还远不止这些。
那夜我主人在水里做了一个在岸上绝不会做的决定：他要在他的上半身和下半身之间修筑一道无坚可摧的城墙。从此以后，他的上半身和下半身将按各自的性子活着，彼此鸡犬相闻，却老死再无瓜葛。
那个夜晚，水把我的主人变成了另外一个人。

001 | 章 河流物语（2009 年 9 月） 007 | 第二章 瓶子物语（2009 年 8 月） 030 | 第三章 麻雀物语（1958—1969） 063 | 第四章 老鼠物语（1968—1969） 082 | 第五章 钱包物语（1972—1986） 132 | 第六章 手表物语（1953—1966） 179 | 第七章 苍鹰物语（1996—2001） 234 | 第八章 猫魂物语（1987—2001） 274 | 第九章 戒指物语（2004—2009） 326 | 第十章 铅笔盒物语（1969）