范 迁《惊鸿踏雪》 二十世纪四十年代末期,动荡的中国大地上生存着一群迷茫的年轻人,他们热爱艺术,不谙世事,在时代中各自凭着本能和直觉做出了人生选择。有人漂泊海外,有人坚守在家乡;遭遇过饥饿和贫困的窘迫,也体会过**的爱与痛苦。在通往生命的终点,他们各自找到了灵魂的去处。 秦培春《雁奴拾捌拍》 北方大雁国,一位名叫“云中客”的大雁偶遇庄周,并得到点化,直飞九天,成为雁神。两千多年后,“云中客”为了爱情从天下凡,变成普通的大雁,他的女儿莎莎则成长为雁群的守护者——雁奴。回应着中国古代文学名篇《胡笳十八拍》,现代版《雁奴拾捌拍》故事徐徐展开。 陈希米《女人一思考》 这篇近乎纯思的小说,从讨论意大利导演安东尼奥尼的一个电影开始,电影主人公陶尔的行为引发女人们对人生存边界的思考,但主要的是女人生存边界的思考,而女人生存的边界主要的还是男人。在性、爱和思想中,女人想达到幸福的完满可能还在于对后者的理解——不仅是理解男人的边界,更是理解人的边界——几乎必然的,这场思是一次探险。

长篇小说 惊鸿踏雪/范迁 (选摘) 推窗望出去,是巴黎圣母院高耸的钟楼,正沐浴在金黄色的夕阳之中。沿河一排排建筑、树冠、和教堂的穹��,在天穹之下都像是铜雕般的质地。黄昏淡紫色的阴影下,一群鸽子在盘旋。塞纳河上游船无声地滑行,轻软飘渺若在梦中。再远处,圣米歇尔广场上点点灯光已经开始闪烁,入夜之后的巴黎将无比灿烂。国粹站在窗前,感觉整个人是空的,无思无想,也没有作画的冲动。世界和他,缓慢地开始分离,脱序。这种心情就如一个手工匠人,做完了活拿了工钱出门,再回头望一眼曾为之付出心血的地方。 国粹觉得这仅是一时的感触,他只是工作得太久了,有点累,休息过来就好了。医生一再叫他戒烟,但戒了烟,人生连后一点赖以疏解的东西也没有了。 在神经绷紧之时不觉得,但大病初愈之际,人一旦松弛下来,一丝孤独感潜入心中,弥漫开来,世界突然显得无比空旷,人与人的疏离显得何其遥远。这个世界上有几十亿人,但与他贴近的,几乎可说一个也没有。他的原生家庭,远在地球的另一端,已经多年没有他们的音讯了。近收到的一封信,还是三年前国樟从香港寄来的,说是小妹滋祯在六年前嫁到横塘,妹夫倒是忠厚老实的手艺人,细工木匠出身,不过也是做一日吃一日。老母亲范应氏已经到了风烛残年,也只好搬去横塘跟了小妹过活。至于苏州的当铺房产等等,早在五六年就公私合营了,已经不用去再想。 他伤感,但一无所措。那个世界已经离他很远很远了,但记忆深处的童年和少年,有时还会出现在睡梦中,如一间久闭屋子里的蒙尘之镜,偶尔之际廻光返照,使人恍如隔世。这些年来他一个人在异国,一直是孤身独行。此刻环顾,身边竟如此荒凉,独立不羁如他,此刻也渴望能依偎在某个人的身边,一个能够面对面畅怀倾谈,或者面对面沉默不语的伴侣,只要感到身边另一个人的体温,呼吸,或是仅仅的一个眼神交流。 孤独是一只青鸟,在蓬莱之路上下翻飞。 他流浪得够久了,人生中所有的疲惫和软弱在一刹那间全部袭来,忘记绘画吧,忘记卢浮宫博物馆,忘记艺术所带来的狂喜和痛楚。像一个被遗弃儿童那样寻找一些温暖吧。弓弦已经拉开到极限,在下一次箭簇射出去之前,松弛一下,让一切恢复原状。世界无限,但人生来脆弱。这么多年下来,应该明白,我们只是一群朝生暮死的渺小生物,永远填不满这个无垠之海。 窗外暮色四沉,河上紫色的氤氲弥漫。国粹擎着香烟,眺望着天空中一只孤单的鸽子徐徐降落在对面屋檐,频频向他这个方向回首,再钻入窗台下面的巢穴。圣母院的钟声响了七下,一弯淡淡的新月悬挂在塞纳河的上空,离水面很近。下面楼层里有人在弹奏着巴赫的弥撒曲,琴声若断若续,一音节有,一音节无地缓缓流淌,安静如水却隐含忧伤。国粹想起了曾经跟钟樱之一起走过初夏的林荫道,也有人在黑洞洞的店堂里弹奏萧邦的乐曲,不同的曲子,却是同样的情绪,月照古人亦照今人。 他如果给樱之去封信,樱之肯定会毫不耽搁地赶来巴黎,但他不想这样做。 国粹扔掉烟蒂,关上窗子,回到书桌前坐下,打开上面的抽屉,取出一个小木盒子,里面放着承曦的翡翠耳环。他想过要物归原主,但一直没有机会跟承曦碰面。而且,托云裳转交也好像不太合适。就这样,这副耳环还留存在他这里,被装在一个小锦袋里,躺在抽屉的深处。平时他不敢取出来,生怕睹物思人,更不愿因为伤感而扰乱了心境。 这只锦袋如火柴盒大小,用乳白色的绸缎制成,翻盖上缀有两颗小珠子,用一根红色的绫丝线系在一起。国粹解开绫丝线,把两枚绿色的耳环倾倒在手心里。一抹鲜艳的绿色在他掌心中微微地颤抖,像是活物一般,浅浅地呼吸着。当年在舞会上初次见这副耳环,冬夜里,承曦在百乐门舞池中酣舞,刚认识的年轻女孩羞怯地低眉含笑。薄暗之中,吉特巴乐曲回荡,女孩跳得微微冒汗,喘着大气,扑面而来青春的气息令人迷醉。何曾几时,一切都面目全非,只留存下这两枚绿色的余韵。 国粹直到现在还未明白过来,为什么承曦会视他如仇人?在吉维尼的那一幕像个可怕的噩梦,如今他一闭眼,承曦那副咬牙切齿的表情还历历在目。他对承曦的感觉没变过,在分离的年月里,面对种种诱惑,他还是守住了底线。他身边有女人,没错,这毕竟是二十世纪,男女可以自由地交往。但他仅仅对承曦一个人许下承诺,而且,至今也一直信守了这份诺言的。 人生无解,我们的一生,注定会遇上许多猝不及防的改变,现实与愿望相逆,努力与收获不成比例,而误解像蛛网一样缠绕了我们的前世今生。但作为一个后知后觉的凡人,面对了这一切,又能如何呢?

长篇小说 惊鸿踏雪/范迁 多文体长篇寓言 雁奴拾捌拍/秦培春 创作谈:走进寓言/秦培春 长篇小说 女人一思考/陈希米 评论:边界下的困局/冯祉艾