我和崔大离一同住在挑水胡同，我的曾祖父曾到关外挖人参，跟崔 大离的先人崔老道拜了把子。关于两位天津卫先人的传说，都是崔大离 告诉我的。但崔大离说话往往夸大其词，什么“华阳宫误点千里火”， 什么“夹龙山夹死窦占龙”，说得跟真的似的。直到有一次，臭鱼、崔 大离和我三人给过世的邻居守灵之际，在西南屋的地下发现一口棺材， 才知道崔大离说的有些话原来八九不离十……

旧时，天津卫出过四位奇人。一是水上公安“河神”郭得友，屡破奇案；二是火神庙派出所的“飞毛腿”刘横顺；三是无宝不识的窦占龙；四是批殃榜的崔老道，善能降妖捉怪。《无终仙境》开头说的就是崔老道，后来他在南门口摆摊儿算卦，庚子之前在余家大坟的一座破庙之中充当管香火的庙祝，那会儿还是以批殃榜为生。
有人就问了：“什么是殃榜？”
殃榜又叫“殃纸”，当今说到殃榜或殃纸，不仅没人见过，连听过的人怕是也不多。很早以前，有一种专门给死人写殃榜的阴阳先生，一般是道门中人来做，清朝末年还有吃这碗饭的。过去“会门道”多，江湖上的“帮会、门派、宗教”合称“会门道”。老天津卫人不说入会、入教，也不说信教、信理，习惯说成“在教、在理儿、在道门儿”。
在理儿是指入了理教白衣道，而在道门儿的人，大多指火居道或天师道，殃纸通常由他们来批写。
如今说批殃榜，人们都认为全是迷信，也失传很多年了，过去相信这些的可是大有人在。咱们先说说什么是殃纸。殃是遭殃的殃，说白了就是倒霉走背字儿的意思，出自《易经》。《易经》曰：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”
传说在人死之后，死尸中会有一口怨气，这股子怨气为“殃”，必须等到怨气出去方可入土为安，行话谓之“出殃”。至于死后几天出殃，这就因人而异了，有三天或五天的，也有七天或八天的。活人忌讳让死者的怨煞之气冲撞，轻者倒霉，重者丧命。在旧社会，凡是出殡的人家，都必须掏钱请阴阳先生批写“殃榜”。这个殃榜并不是顶个脑袋的先生都可以写，也得官府认可才行。阴阳先生在殃纸上写明此人是在什么时辰、怎么死的，何时何日出殃，哪年哪月下葬，立字为据，相当于一纸“死亡证明”。阴阳不批者，即为死因不明，必须报官。
那时候抬棺材出城入土，都会经过城门，各个城门皆有军卒把守，盘查活人也盘查死人。你拿不出殃榜，就别想抬棺出城。比方说殃榜上写明是溺水身亡，可打开棺材一看是让刀给捅死的，两下核对不上，这可不得了，谁写的殃榜，谁就跟着吃人命官司。可见批写殃榜这一行当，自有官法上的用途，不只是迷信风俗。
崔老道在余家大坟破庙开殃榜，庙门前常有草席子，当中卷的全是“路倒”，也就是死在路边找不到主家的死尸。尸体由民夫抬到余家大坟破庙，请崔老道写一纸殃榜，是冻死还是饿死的，必须留个案底，再由慈善会掩埋。所以说，写殃榜的会看死人，看得出人是怎么死的，而且一看一个准儿。
崔老道只是穷老道一个，虽说本事不小，却经常倒霉走背字儿，还连累了不少人。大伙都认为他这是批殃榜批多了，背地里说他是“殃神”。提起这个话头，我得先往前边说。当年我曾祖父张小把儿住在天津卫余家大坟，是崔老道的结拜兄弟。在他十二三岁那会儿，出去开逛当了混混儿，别人不提他大号，皆以“张小把儿”相称。“把儿”
是“把式”之意，过去说一把儿为头等本领，二把儿次之。十来岁的半大小孩，没能耐却充好汉，因此叫他“张小把儿”，说不上挖苦，可也有几分褒贬在里边。
当时是清朝末年，张小把儿在那时候可不是一般的穷，要说他穷到什么地步？岂止是吃不饱穿不暖，甚至不能说“吃了上顿愁下顿”。
因为吃了上顿没下顿至少还有个上顿，而张小把儿很多时候连上顿都没有，一顿他也顾不上，穷得只有一件破袄，补丁摞补丁。穿到后来，连补丁都没地方打了，他倒会想法子，再破了口子就用麻绳揪上，一身的绳头，认识的人知道这是张小把儿，不认识的打远处一看，还以为他是个卖粽子的。破成这样的棉袄，张小把儿也舍不得扔，天冷了填进棉絮是棉袄，等天热了抽出棉絮，又可以当成夹袄来穿，跟要饭的乞丐也没什么两样。一件破袄补丁摞补丁，不填棉絮的时候，穿到身上晃晃荡荡。他还有一论，说各位别看我张小把儿穷，三宝可是有了两宝。别人问是哪三宝，他说，是丑妻、近地、破棉袄。老婆长得丑为一宝，好处是搁到家里放心，更兼粗手大脚，生孩子做饭，用起来不心疼。出门混饭吃，离家近也是一宝。放到现在说容易理解，比方说上班下班挤两三个小时的地铁，成天起五更睡半夜，挣钱再多人也受不了不是？所以说住得近是一宝。破棉袄更好，冬暖夏凉，八面来风，还不让贼惦记，给套龙袍玉带也不换。如今他张小把儿“破衣、近地”二宝皆有，只是少了一个丑媳妇儿。
那时候余家大坟旁边有个“锅伙”，锅伙是什么意思？一群混混儿地痞凑到一块儿，推举出一位打头的大哥，其余不分长幼，皆为兄弟。一个头磕到地上，纸马飞空，誓同生死。一般的锅伙有三五十人，多的两三百人也有，没一个善主儿，全是不要命的穷光棍儿。他们好勇斗狠，匕首、斧子之类的凶器从不离身。白天出去开逛，到处耍胳膊根儿，抢地盘争势力；天黑再回到破瓦寒窑，凑在一口锅中吃饭。
素常以兄弟相称，遇上人命官司便抽死签儿。比方说在外斗殴闹出了人命，官府让混混儿们出一个人偿命，谁抽了死签儿谁去挨刀，那是真不怕死，此等混混儿自称“锅伙”。
张小把儿孤苦伶仃，靠乞讨过活，多亏余家大坟锅伙收留了他。
别的混混儿在前边耀武扬威打架斗殴，他岁数小近不得前，跟在后边助拳儿，摇旗呐喊以壮声势，有他不多没他不少，算是凑数儿的一位。
怎知他这个穷光棍儿混入锅伙，惹出一场灾祸不小，断送了性命也未可知！张小把儿混进锅伙不久，正赶上朝廷下旨，要严惩天津卫的混混儿无赖。官府找借口将余家大坟的混混儿们带到公堂之上，先过了一遍堂，再打进木笼，抬到城门口一字摆开，这叫晒刑。知府大人看张小把儿又瘦又小，只不过是个十二三岁的小孩子，与锅伙刁民为伍，无非跟在混混儿后边起哄胡闹罢了，不忍给他动刑，有心放他一条生路，打进木笼之前又好意劝告，让他迷途知返，在堂前磕头悔过。张小把儿不领情，混锅伙讲究的是哥们儿义气，逞英雄论好汉，让他磕头求饶那是门儿也没有！他脖子一梗，大摇大摆地站到木笼之中，任由官兵推到城门口，放在烈日之下暴晒等死。
张小把儿平时吃不饱穿不暖，身子格外瘦小，狭窄的木笼对他来说倒也宽敞，站累了一缩身，还可以在里边坐会儿。一连站了三天木笼，别的混混儿都晒成了咸鱼，可他还有半口活气儿。那**，官府让民夫用草席子裹尸，拖去义冢掩埋，搬到他这儿一看是个孩子，偷懒不埋了，两人一搭，扔麻袋似的直接扔进了大河。
好在草席子捆得不紧，张小把儿落在水里，挣扎着爬到对岸，只觉脑袋昏昏沉沉，全身发冷打哆嗦，眼看是不能活了。
真得说他是命不该绝，河边有个卖羊汤的心肠好，看见张小把儿可怜，扶进大棚给他喝下一碗羊汤。旧时的羊汤都在路边大棚里卖，不是值钱的东西，只有出苦力的穷人肯喝，有钱的主儿通常不会光顾，因为一来十分膻气，二来看上去也不干净。所以说那时候的羊汤，味道好是真好，但是你别往锅里看，看完你可没法喝了。汤锅中全是羊下水，那会儿关内几乎没有好羊肉，羊下水更甭提了，也不新鲜，还有从母羊肚子里掏出来的胎羊，洗都不洗，胡乱剁上几刀，直接扔到锅里。由于这些个东西非常膻气，引来一群一群的绿头苍蝇围着飞。
大锅羊汤烧得滚开，上边浮起一层黑绿色的沫子，掉进去苍蝇太正常了。羊汤全是在河边扛大包的苦力来喝，掏出两个铜子儿可以喝上一大碗。张小把儿手捧一大碗热乎乎的羊汤，喝了个碗底儿朝天，发出一身透汗，他这条命算是捡回来了。
卖羊汤的好心告诉张小把儿：“官府正在四处捉拿锅伙，天津卫你是没法混了，听我良言相劝，你赶快到外边投亲靠友，先躲上几年再说。”
张小把儿磕头谢过卖羊汤的救命之恩，此番死中得活，见识到官府的厉害之处了，再当混混儿也没锅伙了，不如到外边闯一闯，讨个出头日子，方遂平生之愿。如若赶上时运，升官发财了也说不定。
卖羊汤的听得直乐：“倒霉孩子好大的口气，你也不怕风大闪了舌头，在城门口站了三天木笼，刚打河中爬上来，破衣烂衫一个大子儿没有，冻死饿死倒是有份儿的，居然还惦记着升官发财？我看除非阎王殿上缺个小鬼儿，刚好等你去做。”
张小把儿道：“海水不可斗量，你个卖羊汤的怎知我的前程！”
说完大话，他慌手慌脚上了路。但是一无亲二无故，他一时也想不出该投奔何方。那两年，山东、河南几省发生了大饥荒，旱灾连着蝗灾。
蝗虫一起，遮了天盖了地，落下来将庄稼全啃了，饿殍遍野，逃过去也没饭吃。
他记得听谁说过，到关东挖棒槌可以发大财，一个念头转上来，索性闯了关东。沿途半讨半偷，说不尽的饥餐渴饮，晓行夜宿。张小把儿只听说挖棒槌能发财，却不想，关外的深山老林之中，又有多少妖魔鬼怪！