讲
作文的意义与功用
我们为什么要作文呢?作文有什么意义和功用呢?
人类有思想和情感,要表示出来,用嘴说的叫作语言,用笔写的叫作文字。把许多文字组织成一篇文章,叫作作文。木匠用一块块的木头造成一只木箱,砖匠用一块块的砖头造成一堵墙壁。木匠的工具是木头,砖匠的工具是砖头。我们作文的工具是文字。文字同语言一样,是一种工具,也是一种符号。
人类同动物不同的地方,是人类有文字而动物没有。人类有思想,思想是由“概念”构成的。动物只有“表象”,没有“概念”。
动物看见一棵树、一朵花,至多只有树和花在其眼中与脑中的明了的印象而已,而人类却能用一种记号,作为树和花的象征。这象征的概念的联合,在心里是思想,说出口来是语言,写在纸上是文字。思想是心里的语言,文字是纸上的语言。
但文字和语言不同的地方,在于表示的方法不同。语言是“有时间性的声”,文字是“有空间性的形”。因为语言不能传远,不能**,所以人类才发明了文字。
人类是先有语言,然后有文字的。人类的语言是从何产生的呢?据近代科学家说,人类的语言,是从人类劳动的呼声中产生的。人类工作紧张的时候,呼吸器官和发声器官会不知不觉发出一种呼声,例如街上挑担子的人,口里常哼着“杭育”“杭育”,这种“杭育”的呼声,我们听见,即可知道有人在吃力地挑担子,即使我们没有看见挑担子的人。这种劳动呼声是一种无意识的语言,是一种原始的语根。樵夫砍柴时口里哼着“哈——哈”的呼声,船夫背纤时口里哼着“呵——呵”的呼声,肩夫背着东西时口里哼着“哦嗬——哦
嗬”的呼声,这种同一劳动中发出的同一呼声、同一符号,是有社会性的,都是无意识的语根。
无意识的语根不能算作语言,却算是原始的语言。人类的原始语根不过二三十个,后来人类劳动方面逐渐复杂,社会的组织日益确立,经济日益发展,语言随着时代的要求而日益增加、变化,才有**千变万化的语言(参看波格达诺夫《社会意识学大纲》第二篇)。
中国的语言是不统一的,一省有一省的语言,甚至于一省内各县的语言也不同。这是领土太大和交通不便的缘故。近数十年,铁路和公路逐渐建立,交通发达,国语流行,中国语言统一的日子也不远了。
但中国学生感到麻烦的,是中国文字和语言的分歧。原始的文字起源于绘画,中国所谓“依类象形”即绘画的变形。其后“形声相益”,变化益多,乃成中国**之文字。但中国的文字同欧洲的文字不同。“中国的文字是非拼音制,欧洲的文字是拼音制;中国文字是单音制,欧洲文字是多音制。”中国的文字因为这两种情况,所以不能同欧洲文字一样随着语言变化。“数千年来语言自语言,文字自文字。(参看刘半农 《中国文法通论》讲、第二节)学者尽毕生之力尚不能把文字弄通。有人认为中国科学的不发达,缘于文字的困难,其言实有至理。近十年来才有胡适之 、陈独秀一班人出来提倡白话文,才有疑古玄同 、黎锦熙 一班人出来制定注音字母及罗马字母拼音,白话的势力渐要统一中国文坛了,罗马字母拼音的计划也快要实现了,中国文字的困难也不久可以免除了。
但在这“青黄不接”的时期中,教授语文还是现在中学教育中的难题。从前刘半农先生在《应用文之教授》一文中曾“慨乎言之”地说:
,现在学校中的学生,往往有读书数年,能做“今夫”“且夫”或“天下者天下人之天下也”的滥调文章,而不能写通畅之家信,看普通之报纸、杂志、文章者,这是谁害的他?是谁造的孽?
第二,现在社会上,有许多似通非通、一知半解的学校毕业生:学实业的,往往不能译书;学法政的,往往不能草公事、批案件;学商的,往往不能订合同、写书信;却能做些非驴非马的小说、诗词,在报纸、杂志上出丑。此等“谬种而非桐城,妖孽而非选学”的怪物,是谁造就出来的?是谁该入地狱?