埃赫那吞、亚历山大大帝、汉尼拔、恺撒、克利奥帕特拉、奥古斯都、尼禄、君士坦丁、查士丁尼、从查理大帝到马克西米利安一世的中世纪皇帝、萨拉丁、路易十四、威廉二世……这些叱咤风云的统治者如何深刻地影响了历史进程？世人描摹的画像又是否符合他们真实的形象和性格？《生而为王》（全13册）是索·恩从德国贝克出版社引进的君主传记系列，篇幅虽短却是名家写就，史料扎实，文风活泼，史评均衡而不失锋芒，尤其指出以今人视角认识和理解这些历史人物需要克服的偏见。

历史中的亚历山大 对于亚历山大的人格我们应当作出何种评判？他在历史的洪流中扮演了何种角色？就历史上的其他风流人物来说，这类问题也往往属于历史学家们难回答的问题。而就亚历山大来说尤其如此。即使是与他同时代的人，甚或是对于像克里特的尼阿库斯那样了解他的人来说，亚历山大其人也通常像个谜。他们将亚历山大所作出的那些他们所不能理解的决定和举动归结为亚历山大个人的“渴望（pothos）”，即某种非理性的冲动所导致的结果。这是某种强大的，但终却难以解释的力量的源头。这种冲动无法为他亲密的朋友所通达，甚至亚历山大自己都无法对此作出解释。我们必须非常认真地对待这些迹象，因为它们可能与亚历山大那些**象征意味的具体举动中所包含的巨大神话特质密切相关。亚历山大的行动的参照点是半神，甚至是神。 他效仿这些神祇的征战与辛劳，并且还想超越他们所取得的成就。他觉得自己被号召与这些先人竞争。迟的一个时间点是当亚历山大前往锡瓦的阿蒙神谕所之后，他终于明显地感觉到自己是那些先神中的一员。如此，在这个世界上，他便不必再去容忍任何忤逆，也不必再去惧怕任何险阻。他必须去往边界，去往已知人类世界的尽头。他必须是这个世界上个，也是一个天下莫敌的统治者，他的名声和荣耀凌驾于一切生灵之上，不仅是现在，还有过去，甚至是在未来。这便是他所渴望的一切。从他的童年开始，当他沉浸于那些讲述着他的祖先获得至高荣誉的英雄传说时，这些念头便驱使着他。在他所实现的巨大而难以想象的成功中，这种冲动得到了证实。他也在自己所享受的宗教崇拜中获得了某种庄严。 但亚历山大不是一个完全被冲动左右的狂暴斗士。他对于世界尽头的追寻遵循着前沿的地理知识的指引，并且他还抱有对于完善地理认知的兴趣。这一切都是建立在系统的、专业的准备之上的，同时还有军队人员进行辅助。“整个世界！”——虽然亚历山大的冲动如此叫嚣着，但这条路完全是铺设在客观、明智的轨道上，并且在行进过程中进行了合理的规划。总体而言，在一般的政治交往中，亚历山大按照友善或是敌对、怀柔或是惩戒、提携或是毁灭的简单逻辑，冷酷地进行着计算。 不管是出于什么冲动，也不管是通过什么手段，亚历山大都是**个人魅力的，对于马其顿人来说尤其如此，但对于其他人来说也不例外。只有这样才能成就这番连胆的想象都难以企及的伟业。由此，亚历山大也同时成了一个备受讨论的问题的典型案例——个体在历史进程中究竟具有何种意义？扮演了何种角色？又在多大程度上影响了历史的进程以及历史事件？这些事情脱离了，或者说似乎脱离了人类的控制，因为它们是由如此多的人类冲动及其行为所滋养的，以至于它们不再能够被分门别类地确定出来。近几十年来，历史学家们也在这个意义上更倾向于认为，个人在对历史的影响中只占有很小的比重。对历史的理论反思也主要是关注那些不可支配的、过程性的、自主性的东西，这使得历史上那些强大的个体也没有什么发挥的空间。而在经历了总统戈尔巴乔夫的事件之后，情况似乎有所转变，至少是对于某一事件本身来说，人们可能会更倾向于重视个人因素。而亚历山大正是一个非常好的，也许是好的例子，由此我们可以说明，在世界史意义上，个人的行为确实可以在很大程度上带来巨大的改变。 毫无疑问，亚历山大拥有得天独厚的条件和比别人更高的起点：他的父亲在马其顿给他留下了一个组织严密且内部稳定的王权**；希腊的各个城邦不仅皆因旷日持久的战乱而疲惫不堪，而且在腓力二世的影响下陷入依附马其顿的状态；而伟大的波斯大帝的王国也仍在与自身强烈的解体倾向抗争；亚历山大自己的士兵即使在艰难的情况下，也表现着难以动摇的忠诚。此外，亚历山大还拥有个人才能，比如前面提到的政治上的独断力以及军事能力，使得他在紧要关头能够冷血地，几乎是本能地执行正确的选项。并且在许多危急的情况下，好运总站在他的一边，这一点在古代就已经引起了激烈的讨论。 然而，我们前文中所提到的内在驱动力才是真正的决定性因素，这是一种的、难以理解的、非常具体的对于神话的神往，以及与英雄们比拼的强烈欲望。刚才提到的历史机遇和个人才干也可能发生在他人的身上并助其一臂之力。但一方面具备理性规划的能力，另一方面又对神话有着好似全然生活于其中般的着迷，这完全是亚历山大的个人特质。这一点可以为亚历山大的很多行为作出解释：无论是他拒绝了波斯大帝提出的分割统治权的建议，还是他开启一场在现实意义上直至世界尽头的远征。正是亚历山大的这种个人特质推动了波斯帝国与其周边地区的完全融合，从而为希腊文明的扩张和多元化文化移入的进程创造了空间，同时，这种文化融合标志着一个崭新的时代——希腊化时代——的开始。因此，亚历山大的身影在自历史学家约翰·古斯塔夫·德罗伊森以来的历史判断中跻身首列，并不是毫无理由的——“亚历山大这个名字标志着一个时代的结束，和一个新时代的开始。” 除此之外，亚历山大对于整个历史判断来讲也是一个特别的挑战。他的残暴总是引起人们的厌恶，而且还将一遍又一遍地引起人们的厌恶，正如他的伟大与仁慈所带来的与将会带来的赞赏一般。我们在本书伊始提到的对于亚历山大这个人物形象的各类判断的投射更是提醒我们，在下判断时应当保持克制。判断和评价的标准和尺度往往是由历史学家们指出的，他们一再提请人们加强关注那些受时代影响的视野。他们强调在亚历山大生活的世界中，暴力逻辑与恐吓逻辑占据着主导地位，而出于自我保护，人们很难不去考虑这种逻辑，从而使得这种逻辑强烈地影响了同时代人的心态以及价值观。但恰恰是在这种背景下，历史学家注意到了亚历山大的特殊性，注意到了他的某种“过火”；而亚历山大将这种倾向化，并从而再度增加了这种过火的程度。这种做法使得人们无法按照“理解即宽恕”的原则对他进行评判——尽管这种“过火”促成了难以想象的成功。在这个意义上，也恰恰是在这一意义上，历史的分化并不导致相对化。我们没有理由将自身封闭在对伟人或隐秘或张扬的崇敬之中。如果我们把视线从他身上移开，转向那些被他的冲动所影响和波及的人群，转向受害者，那么，另一种评判便会浮出水面。由于我们的资料主要是围绕着英雄本人所展开，因此，与重述英雄事迹相比，本质上我们必须在另一些人群身上使用更多的历史想象力。如此，我们便可以理直气壮地召回我们的文学想象力，例如阿诺·施密特（Arno Schmidt）在他的文章《亚历山大或什么是真理》（Alexander oder Was ist Wahrheit）中对大帝身边的环境的描述。如果人们能够将主客二元同时置于自己的视野之内，那么人们便能够从这个成功的故事中鲜活地体会到政治暴力在宽严并济的紧张关系中所能起到的作用。同时，这个故事也让我们能够衡量，或者至少能够想象，在个人的标志性的伟大背后，在这个撼动世界、改变历史的伟人身后，隐藏着的是成千上万人所遭受的苦难。 （摘自《亚历山大大帝》）

《埃赫那吞》 章 继位之路 / 001 第二章 在多神教环境中成长 / 009 第三章 年迈的法老 / 022 第四章 阿门诺菲斯四世和纳芙蒂蒂： 在卡尔纳克享有巨大王权 / 031 第五章 找到了阿吞——创造一位神祇 / 038 第六章 三神组 / 045 第七章 “我将这一职责交付于你” / 051 第八章 阿吞找到他的城 / 060 第九章 眺望天空之景 / 072 第十章 “你塑造人及其品性” / 090 第十一章 神之光 / 097 第十二章 强加的信仰 / 112 第十三章 阿吞光辉下的死亡 / 116 第十四章 诸神陨落 / 120 第十五章 管理** / 125 第十六章 国界的另一侧 / 128 第十七章 日落之前 / 137 第十八章 基雅——纳芙蒂蒂阴影下的贵妃 / 144 第十九章 法老驾崩 / 150 第二十章 混乱无序 / 155 第二十一章 图坦卡吞和不堪重负的遗产 / 162 第二十二章 弄权者阿亚 / 170 第二十三章 时代终结 / 174 第二十四章 阅读曼涅托史书 / 178 第二十五章 发现埃赫那吞 / 186 阿马尔纳遗迹分布及埃赫那吞陵墓示意图 / 197 大事年表 / 199 图片出处 / 205 参考文献 / 207 人名和地名索引 / 211 《亚历山大大帝》 章 亚历山大之谜 / 001 第二章 青年亚历山大 / 011 第三章 征服者亚历山大 / 048 1 希腊与巴尔干半岛 / 048 2 小亚细亚 / 053 3 伊苏斯及其后 / 071 4 埃及、亚历山大港与锡瓦绿洲 / 082 5 决 战 / 091 6 巴比伦、苏萨和波斯波利斯 / 097 7 对手的继任者 / 107 8 中亚地区 / 119 9 直至世界尽头 / 129 10 灾难般的返程 / 142 第四章 统治者亚历山大 / 148 第五章 历史中的亚历山大 / 170 大事年表 / 178 参考文献 / 183 索 引 / 185 《汉尼拔》 前 言 / 001 章 成长于一座危机四伏的城市 / 001 第二章 青少年时光：寻找阿根索尼奥斯 / 013 第三章 从加的斯到萨贡托：西班牙发展策略 / 026 第四章 罗马参战：一场大战的爆 发 / 037 第五章 新世代的亚历山大：从新迦太基到坎尼 / 051 第六章 汉尼拔兵临城下：罗马开始反击 / 071 第七章 突破不可能：汉尼拔在意大利 / 088 第八章 在北非做出决断：西庇阿和汉尼拔 / 103 第九章 重返迦太基：一段新的旅程？ / 115 第十章 逃亡之路：汉尼拔在东方 / 124 后 记 / 135 大事年表 / 139 参考文献 / 144 索 引 / 146 《恺撒》 章 上了贼船？ / 001 第二章 艰难跋涉——通往执政官之路 / 014 第三章 走向终点——前 59 年执政官恺撒 / 036 第四章 逃入战争——征服高卢 / 052 第五章 绝不妥协——内战爆发 / 080 第六章 铁剑雄心——恺撒内战 / 090 第七章 恺撒帝国 / 114 第八章 刺杀成功而政变失败——罗马独裁者和共和国的悲惨结局 / 131 大事年表 / 139 参考文献 / 143 索 引 / 146 《埃及艳后：克利奥帕特拉》 前 言 / 001 章 埃及—托勒密王朝—亚历山大港 / 001 第二章 童年和青年时代 / 011 第三章 皇位之争 / 022 第四章 恺撒在埃及 / 029 第五章 克利奥帕特拉在罗马 / 039 第六章 内战以及台伯河畔的宣传 / 043 第七章 尼罗河畔的日常执政 / 049 第八章 与安东尼在塔索斯相遇 / 060 第九章 安东尼的帕提亚战役 / 074 第十章 宫廷生活 / 085 第十一章 众王之女王 / 090 第十二章 备战：罗马 / 098 第十三章 备战：以弗所 / 104 第十四章 决战之际：公元前 31 年 / 114 第十五章 公元前 31 年 12 月 2 日：阿克提姆之日 / 128 第十六章 死亡之谜 / 133 第十七章 现在让我们举杯吧——罗马人的凯 旋 / 143 第十八章 永远的克利奥帕特拉：艺术与商业 / 153 大事年表 / 164 文献综述 / 171 图片来源 / 178 索 引 / 179 《奥古斯都和他的时代》 章 尾声 / 001 第二章 好出身——前途无量的亲族关系 / 008 第三章 篡权及其合法化 / 012 第四章 合法的专制 / 021 第五章 成为合法**之路 / 031 第六章 决战：阿克提姆与亚历山大港 / 044 第七章 新的政治秩序：成为公民之路 / 058 第八章 元首制的设立 / 073 第九章 公民与罗马上层** / 095 第十章 政治权力实践：帝国的治理 / 109 第十一章 军队的整合 / 121 第十二章 扩张者与“救世主” / 132 第十三章 罗马城——奥古斯都之城 / 149 第十四章 对政治可持续性的求索——继承人问 题 / 160 第十五章 死亡与未来 / 171 大事年表 / 179 图片来源 / 186 参考文献 / 187 索 引 / 189 《尼禄》 章 奥古斯都的玄外孙 / 001 第二章 帝位继承人 / 010 第三章 尼禄五年 / 029 第四章 弑母 / 042 第五章 “好一个艺术家” / 062 第六章 皇帝与罗马人民 / 080 第七章 帝国的行省 / 091 第八章 罗马大火 / 114 第九章 反对派 / 133 第十章 希腊之行 / 153 第十一章 王朝的终结 / 172 第十二章 “你往何处去？”——尼禄“死后” / 190 大事年表 / 199 图片来源 / 205 参考文献 / 206 要目索引 / 207 《君士坦丁大帝和他的时代》 前 言 / 001 章 放弃旧有的神祇（公元 326 年） / 001 第二章 君士坦丁的周围环境 / 008 第三章 家庭和青年时代 / 017 第四章 权力的交接和争夺西部的斗争 / 022 第五章 伽列里乌斯针对基督徒的宽容敕令 / 031 第六章 幻象和胜利 / 039 第七章 争夺东部的战争 / 053 第八章 独裁的时代 / 064 第九章 **的秩序和重组 / 077 第十章 宗教崇拜的秩序与新秩序 / 095 第十一章 君士坦丁堡 / 120 第十二章 洗礼、死亡和葬礼 / 126 第十三章 君士坦丁的信仰 / 134 第十四章 尤西比乌斯，君士坦丁的传记作者 / 141 第十五章 君士坦丁与西方 / 151 大事年表 / 159 文献综述 / 163 图片信息 / 175 人名索引 / 177 《查士丁尼大帝：统治、帝国和宗教》 章 “受命上帝，以导吾国……”：查士丁尼的帝制 / 001 第二章 查士丁一世——君士坦丁堡中的农家子 弟 / 012 第三章 世界末日？ / 025 第四章 “睡眠少的皇帝”——执政之初 / 036 第五章 稳固政权：尼卡起义 / 027 第六章 戏子、妓女、虔诚的皇后：“狄奥多拉神话” / 081 第七章 向西方迈进：与汪达尔人和东哥特人的 战 争 / 090 第八章 进一步的改革 / 106 第九章 转折时期：战争负担与公元 540 年后的大瘟疫 / 115 第十章 从皇帝到神学家 / 129 第十一章 退守中的东罗马 / 143 第十二章 退守中的皇帝 / 160 第十三章 查士丁尼统治晚期的君士坦丁堡 / 175 第十四章 驾崩与展望 / 180 参考文献 / 190 大事年表 / 193 图片信息 / 197 索 引 / 198 译 后 记 / 201 《中世纪时期的皇帝：从查理大帝到马克西米利安一世》 章 初 探 / 001 第二章 古代渊源——拜占庭的竞争 / 016 第三章 西方皇帝统治的设想（800~855 年）/ 030 第四章 意大利的胜利（855~924 年 ）/ 055 第五章 新的**（919~1056 年 ） / 067 第六章 撕裂的统一（1056~1137 年 ）/ 095 第七章 神圣帝国（1138~1308 年 ）/ 114 第八章 令人疲惫的地位争夺（1308~1410 年 ）/ 141 第九章 后的罗马之行（1410~1519 年 ）/ 167 展 望 / 191 800~1519 年的中世纪皇帝 / 199 检索与阅读** / 203 人名、地名索引 / 204 《萨拉丁：苏丹和他的时代（1138~1193）》 前 言 / 001 章 十字军**的建立 / 001 1 哈里发帝国的扩张 / 001 2 法蒂玛王朝和塞尔柱王朝 / 006 3 次十字军东征的开始 / 010 4 **的十字军 / 016 5 基督徒治下穆斯林的境遇 / 023 第二章 十字军与“吉哈德” / 032 1 穆斯林眼中的十字军东征 / 032 2“吉哈德”思想的工具化 / 036 3 大马士革与耶路撒冷 / 040 4 叙利亚地区均势政治的终结 / 049 第三章 萨拉丁的崛起 / 056 1 目标：征服埃及 / 056 2 权力交接 / 071 3 法蒂玛王朝哈里发政权的垮台 / 085 4 军事与外交活动 / 090 第四章 努尔丁的遗产 / 099 1 努尔丁后的岁月 / 099 2 耶路撒冷国王阿马尔里克之死 / 106 3 攻占大马士革 / 109 4 向法兰克人进军 / 114 5 阿勒颇与摩苏尔的主人 / 120 第五章 萨拉丁对法兰克人的胜利 / 132 1 宣传攻势与战事缘起 / 132 2 哈丁战役的胜利 / 140 3 攻占耶路撒冷 / 148 4 泰尔城下的反击 / 155 5 进攻安条克 / 158 第六章 第三次十字军东征 / 165 1 欧洲的备战 / 165 2 萨拉丁寻求盟友 / 172 3 阿卡防��战失利 / 176 4 与狮心王理查缔约停战 / 187 5 萨拉丁之死 / 193 第七章 萨拉丁与他身后的世界 / 200 1 **的异教徒 / 200 2 宽容的苏丹 / 212 3 自由的英雄 / 223 大事年表 / 229 参考文献 / 232 索 引 / 234 《路易十四：太阳王的生活》 章 国王的童年与法兰西的王权统治（1638~1648 年 ）/ 001 1 降生与童年 / 001 2 王朝与太后摄政 / 010 3 年幼国王的成长 / 024 第二章 投石党运动和马扎然的权力（1648~1661 年 ） / 036 1 战胜神圣罗马皇帝、平息高等法院叛乱 / 038 2 王权与大**的冲突 / 050 3 战胜西班牙和执政的准备 / 064 第三章 伟大的路易——峥嵘岁月（1661~1680 年 ） / 087 1 “国王亲政”：臣服与扩张 / 089 2“战争**”——法兰西的战争机器 / 106 3凡尔赛、艺术和王的女人 / 124 第四章 老去的君王（1680~1715 年） / 148 1 代价高昂的胜利：战争与殖民 / 149 2“扼杀异端邪说”及国王与教宗的争端 / 167 3平息局势和后的事宜 / 180 大事年表 / 195 参考文献 / 199 图片来源 / 206 致 谢 / 207 人物索引 / 208 《威廉二世》 前 言 / 001 概述：后的威廉，德国的创伤 / 001 章 饱受折磨的普鲁士王子（1859~1888 年 ） / 005 1对皇位继承人的精神摧残 / 005 2矛盾的母性 / 013 3冒险的教育实验 / 017 4同父母的矛盾 / 027 5 1888 年“三帝之年”和即位 / 035 第二章 生不逢时的独裁者（1888~1900 年 ） / 040 1 君权神授并无止境 / 040 2 俾斯麦下台（1889~1890 年） / 043 3 个人统治的建立（1890~1897 年） / 055 4 作为廷臣的帝国首相——耍花招的“比洛体系”（1897~1909 年） / 067 第三章 不着调的世界政治家（1896~1908 年 ） / 075 1 欧洲的挑战：世界政策和炮舰政策 / 075 2 日俄战争和比约克岛的二皇会见（1904~1905 年） / 086 3 西方的战争？突访丹吉尔和阿尔赫西拉斯惨败（1905~1906 年） / 091 4 逐步升级的德英矛盾 / 100 第四章 屡次爆发丑闻的君主（1906~1909 年 ） / 110 1 奥伊伦堡丑闻（1906~1909 年） / 110 2 比洛的欺骗：《每日电讯报》危机（1908~1909 年） / 118 31909 年首相更迭：从比洛到贝特曼· 霍尔韦格 / 127 第五章 好战的军事统帅（1908~1914 年 ） / 131 1 波斯尼亚危机（1908~1909 年） / 131 2 阿加迪尔危机（1911 年） / 138 3 战争危机扩大下的造舰行动（1911~1912 年） / 145 4 失败的“霍尔丹任务”（1912 年） / 148 5 巴尔干动乱和次开战决定（1912 年 11 月） / 151 6推迟开战：1912 年 12 月 8 日的“作战会议” / 156 7 迟来的战争脚步渐近（1913~1914 年） / 161 8 1914 年“七月危机”中的皇帝 / 167 第六章 狂妄的“上帝骑士”（1914~1918 年 ） / 187 1 皇帝的战争目标 / 187 2 战争中无能的军事统帅 / 194 3 垮台和逃亡：霍亨索伦家族统治的结束 / 197 第七章 渴望复仇的流亡者（1918~1941 年 ） / 204 1 在阿默龙恩和多伦庄园的新生活 / 204 2 流亡中的暴躁反犹太主义者 / 210 3 威廉二世和希特勒 / 214 参考文献 / 223 人名索引 / 225