这本书将带领读者了解风靡一时的美国电视剧《老友记》幕后的故事，探索该剧的各个方面，从它不太可能的起源到放大它成功的社会条件，以及无数备受瞩目客串明星的幕后故事。 本书重温了《老友记》影响力的时刻，揭示了剧中有时过时而又有问题的相关元素，追溯了演员的成名历程，解开了演员与角色之间复杂的关系。作者穿插了富有启发性的采访和个人故事，调查了名人媒体、改变世界的事件。 这本书集合了采访、历史资料、幕后花絮和对剧集近期反馈的分析，对《老友记》进行了深刻的回顾。

**深夜，沃伦·利特菲尔德把车开进了日落大道的雪佛龙加油站。给车加油时，他抬头看见了一张熟面孔。那是詹妮弗·安妮斯顿，一位他非常熟悉的年轻女演员，不少美国全国广播公司被否决的试播集中都有她的身影。至今为止，她演过的知名角色就是于美国全国广播公司播出的叫座电影《春天不是读书天》的改编剧集里的珍妮。这部拍摄了13 集的电视剧，成了她迄今为止出演过的长寿的在播情景喜剧。但该剧从一开始就表现不佳，屡遭批评。和**的原版电影一比较，电���剧的瑕疵就更加明显了。电视剧版《春天不是读书天》在季就被砍了。现在，安妮斯顿处在没有固定工作的状态。在那晚于加油站偶遇利特菲尔德前，她已经开始泄气了。更糟的是，她还觉得这个产业已经开始厌烦她了。“我那时是失败情景喜剧女王。”她在20 年后回忆道。她迟早会失去一切机会，或许她应该先发制人，主动退出演艺界。安妮斯顿已经没什么可损失的了，所以，她朝站在加油站旁的美国全国广播公司总裁走去，直截了当地问他：“我会有成功的那天吗？” 直到那一刻前，安妮斯顿都没太担心过这问题。她是个演员，一直是那种——生来就有着表演天赋的演员之一。这是她的幸运，又或是不幸，她还出生在演员家庭。她的母亲南茜·杜尔只有过一些演艺经历。但她的父亲约翰·安妮斯顿在她出生时已经是位经常出演肥皂剧的演员了。终，他因在《我们的日子》里扮演维克多·奇里亚奇斯而成名。除此之外，她的教父是泰利·萨瓦拉斯，一位电视传奇人物，也是她父亲的朋友。安妮斯顿在加利福尼亚州谢尔曼奥克斯城出生，但她的父母在她九岁时离婚，之后，她主要是和母亲一起在纽约市生活。 安妮斯顿被送到了鲁道夫斯坦纳学校读书，学校用的是华德福教育法——就是说，不允许看电视。有时，她可以用交换的方式看几小时电视，尤其是当她想家的时候，但是，这只会让她更加思念家人。有时，她甚至会在电视上扫到父亲的身影，他现在是位冉冉升起的肥皂剧明星。随着安妮斯顿想要表演的渴望越来越强，也不奇怪那台电视被她视为了直接目标。她回忆道：“我想出现在那台电视上。” 作为一名纽约人，她也是一位戏剧爱好者。她的母亲带她去百老汇看了《安妮》，还有其他不那么适合她这个年龄但受到高度评价的戏剧，比如马克·默托夫的《悲怜上帝的女儿》。到了高中，她明白自己对表演的喜爱不是一时的心血来潮。安妮斯顿被纽约表演艺术高中录取（也就是电影《名扬四海》里的学校），也就是从那时起，她说，“说实话，我觉得其他事情我都不行”。她的父亲对此则没那么兴奋，他知道，投身于这一行业后很有可能会心碎不已，或者是产生极大的失望，这已经算是好的情况了。没错，他后是取得了一定程度的成功，还有了稳定的工作，但这都是极为罕见的。就算她和自己一样幸运，也无法保证她以后就不会经历心碎折磨的情况。那时，她的父母经历了一场离婚恶战。尽管有个肥皂剧明星爸爸，安妮斯顿的家境却一直不大富裕。她常会看到来自上东区的女孩们，穿着好看的衣服，头发也梳得整整齐齐。这时，她就会羡慕地想象着她们的生活会是什么样的。在近10 年后，当看到想去试镜的新试播集里的一位角色的详细介绍时，她想到的就是那些女孩：一个漂亮、时髦、被宠坏了的年轻女人，不用工作就能拥有一切。 但是，那是很多年后的事了。她先是在广告公司做了接待员，然后又在塞杜托冰淇淋店负责挖冰淇淋球。之后，她还在曼哈顿当过两天单车邮差，然后她才意识到这是个多糟糕的主意。她还接过一些远远算不上百老汇级别的戏剧，和一些不大能算是“表演”的工作。在她满18 岁的**，她接到了一份工作，要在霍华德·斯特恩的节目上念营养系统公司的广告——她完全不知道霍华德·斯特恩是谁。对此，她回忆说：“这么说吧，我有种当头一棒的感觉。” 她的父亲现在住在洛杉矶，每个夏天她都会飞去看他。一开始，她坚持认为自己永远不会搬去那里。和许多纽约演员（其实是所有纽约人）一样，她有点瞧不上好莱坞。纽约才是真正的演员住的地方，他们通过黑盒子剧场磨炼演技，一边在餐厅打工一边支付培训费，然后把积蓄都拿去看百老汇戏剧或者参加**公园莎士比亚戏剧节。虽然她喜欢这些薪水微薄的剧院工作，但这却不够让她付清账单。而且，和在纽约待了**不到就签约份广告合同的马特·勒布朗不同，她甚至都没有离成功稍微近点过。“我没法靠签到广告来维持生计。”她说。即便是做着服务员，也只能让她勉强度日。年纪越大，她就越被西海岸所吸引，那里有着充足的工作岗位，剧本也是满天飞。 下一次去看望父亲的时候，安妮斯顿决定在那里多待些时日，之后又再次延长了一段时间。终，她屈服了。她跟朋友借了100 美元，拍了一组头像照，之后便开始四处试镜。在此期间，她接了一份电话销售的工作，推销波科诺斯的分时度假屋——她做得非常糟糕。“我只会一再道歉然后挂断电话，”她说，“谢天谢地这工作只做了两周。”两周后，她得到了她的次电视演出机会。 安妮斯顿和马伊姆·拜力克（她当时已出演了《莫负当年情》，但还没接《绽放》）一起主演了《莫雷》。该剧在第七集时被取消，由此便开始了安妮斯顿长达四年的失败情景喜剧女王时期。一段时间里，她都觉得这没什么问题。虽然没有实现梦想，但她依旧能靠演戏赚到钱。她拍摄了几集后，剧集就被取消了，然后她拿着够付几个月房租的钱离开，去找下一份工作。这比当单车邮差好太多了。但是终，安妮斯顿意识到，她一直是在原地打转，根本没在进步。这期间她确实取得过一些成绩：她客串过《时空怪客》，还有只维持了19 集的喜剧小品节目《边缘》，之后不知道称不称得上荣幸，她主演了电影《小妖精》。这部电影后成了地下经典，在此基础上衍生出了数不清的续集。但和黑盒子剧场一样，拍地下经典电影赚的钱也不够付账单——也没法为她铺路成为主流影视明星。总之，对她而言，成为影视明星似乎不大可能。 “我会有成功的那天吗？”那晚在加油站安妮斯顿这样问利特菲尔德。“天啦，我希望她成功。”他回忆道，但是，他也不知道。之后，他从考夫曼和克莱恩那接到了剧本。 瑞秋一直是难选角的角色，布莱特、考夫曼、克莱恩还有其他人都知道这一点。“这个角色可能非常招人嫌，”克莱恩说，“一个被惯坏了的女孩，总是哭哭啼啼，一副沮丧的样子。没人想看到她哭。”他们把能来试镜的女演员都试了一遍，考夫曼说：“有成百上千个女演员来试镜。”但是，没一个合适的。 与此同时，安妮斯顿签了另一份工作——这份工作不光是一集试播集，还有正式剧集，她担纲了其中的主角之一。《得过且过》拍摄于1993 年到1994 年的冬天，之后一直被搁置，直到被预订为夏季剧集在哥伦比亚电视台播出——如果成功的话，该剧可以增加集数，一直播放到秋季。故事围绕着康妮·德雷戈（斯蒂芬妮·霍奇饰）展开，在因为开枪射击了出轨的丈夫（枪伤没有致命，打在了屁股上）而坐了两年牢后，她回到家经营家里开的旅馆。安妮斯顿饰演她的大女儿马德琳，她嫁给了逮捕了自己母亲的警察。现在全家人得想办法应付过去这一尴尬的局面，一起经营旅馆。该剧和《老友记》不是一个水平，但也没有多糟糕。当然，这与《LX2194》类似。 考夫曼和克莱曼依旧坚持不选正在出演其他剧集的演员，但安妮斯顿却是个例外。不是因为她有多**，正相反——是因为她确实是失败情景喜剧女王。她出演过美国全国广播公司太多的试播集了，以至于电视台的人都非常熟悉她。尽管她出演过的剧集都成绩不佳，但他们依旧很相信她作为演员的实力。安妮斯顿已经得到了利特菲尔德的认可，也就是说，如果考夫曼和克莱恩喜欢她的表现，她就不用再去美国全国广播公司的高层那里试镜了。对制作人而言，在选角上就少了一大难关，而这通常是非常难对付的一关。这个时候，大多数角色还没有正式确定演员。每位演员都要得到他们的认可，华纳兄弟公司的认可，还有美国全 国广播公司的认可。因此，直到合同签下来前，一切都可能改变。他们让安妮斯顿来念了台词——莫妮卡的台词。 安妮斯顿看了眼剧本，心想，不，她不是莫妮卡，而是瑞秋。她跟瑞秋并无共通之处，但她一看就知道自己了解瑞秋。“她跟我完全相反，”安妮斯顿说道，“一个富有、被宠坏了的小公主，家里要什么有什么。”瑞秋大步走进咖啡店，轻松地成了众人瞩目的焦点，一点都不曾担心遇到被拒绝、遭遇失败，又或是信用卡欠款等问题。她料到自己会受到欢迎，实际上也确实如此。她希望喝到咖啡，所以咖啡就出现在了她的手中（“要加糖吗？”）。安妮斯顿想到了那些上东区的女孩，她们走在曼哈顿街头时一副好像是这里的主人的派头，又或者只要一刷信用卡，就真能买下这里的东西的感觉。她对瑞秋了如指掌，因为她从小观察着那些女孩，幻想着穿上她们的水晶鞋会是什么感觉。 柯特妮·考克斯要求试镜另一个角色时，已经有了一定影响力。但是，对于处在像安妮斯顿现在处境的人来说，这么做是需要勇气的。然而，制作人们还没找到适合演瑞秋的人，连稍微接近点的人选都没见到过。所以，他们同意给安妮斯顿一次机会。“我们见到了安妮斯顿，”布莱特回忆道，“我们感到非常惊讶，在经过这么长时间，听了那么多人念台词后，现在这个人正是我们想要的。”安妮斯顿非常**地诠释了瑞秋，既表现出了她的天真，又演出了她的以自我为**，而且没让自己显得太讨人厌。好吧，她或许是很讨人厌，但不是个坏女孩。没错，她确实是很自私，但从来都不恶毒。安妮斯顿饰演的瑞秋有某些独特之处，让你愿意去原谅她，尽管有时你会很想翻白眼。你想看到她被现实打倒，因为她确实很需要经历这些——但是，你也希望看到她站起来，有所成长。 “她是人选，远胜于别的演员。”克莱恩说道。这是一场赌博，但他们必须赌一把。那天下午，安妮斯顿接到了电话。在利特菲尔德的支持下，布莱特、考夫曼和克莱恩决定让安妮斯顿来演瑞秋，然后他们就屏息凝注地静待《得过且过》的表现。“我们要求看几集《得过且过》。”布莱特说道。“和《LAX 2194》一样，这并不是一部明摆着一定会失败的剧，但我们感觉这部剧前景不佳。”

引 言 平衡点 章 故事背后的故事 第二章 六个年轻人与喷泉 第三章 马赛尔与乔治·克鲁尼 第四章 两女结婚记 第五章 理发记 第六章 **碗余波 第七章 一起去伦敦和世界各地 第八章 一切都变了 第九章 没有人死去 第十章 两次结局 第十一章 回 归 致谢