——又开了。 祥子一出饭厅就站住了。 刚刚拉开的纸门正对着类似檐廊的袖廊。隔着大扇玻璃门,眼前就是一个纵深的院子。这是里院。里院是露天的,隔着里院看过去,对面房子也有相同的袖廊。袖廊里摆放着两个旧桐木柜橱。柜橱比祥子稍矮一些,柜橱后面可以看到两扇推拉门。也就是说,柜橱堵在推拉门前。推拉门上贴着白色无花纹的唐纸,上面的三分之一露了出来。两扇推拉门中的一扇被拉开了一点。 ——昨晚的确关起来了呀。 这座房子是祥子刚刚从姑母那里继承来的,位于河口旁的城下町(注:日本古代以封建领主的城堡为**,在其周围发展起来的城镇,一般称为城下町)的某个区域里。房子混在成排的老屋中间,是典型的町屋式建筑(注:日本传统的连体式建筑,始于17世纪,木架子结构,前面是店铺,后面是居住的地方,中间由庭院隔开),正面宽度较小,整体形状狭长,常被比作“鳗鱼的被窝”。房子被夹在左右两侧的邻家房子中间,基本没有像样的窗户。室内的采光只能指望从细长的里院透进来的光线。或许是为了尽量多让光线射入,房子的外围都有走廊,但三面被自家的东西挡着,一面被邻居家的房子遮住,射入室内的光线比较有限。现在刚好又是春季,里院的树木发了新枝,长出了淡绿色的嫩叶。因此,室内经常浮动着一些静悄悄的荫翳。 祥子隔着里院,盯着柜橱上方那条五厘米左右的缝隙看了一会儿。要下雨的早晨,光线不强,树下的绿荫、屋檐落下的影子都有些暗淡,但比起这些,那条缝隙显得更加昏暗。 ——关了几次都开了。 祥子心里嘀咕着,从袖廊走到里院一侧的长廊下面。长廊面对里院较长的一边。脚下的地板因长年累月被摩擦,如今黑得发亮。踩在上面,地板会发出轻微的吱嘎声。祥子很快来到里院的尽头。走廊在这里分成两条,一条通向摆放柜橱的袖廊,另一条沿着墙壁转向一旁,继续向前延伸,一直到后院。 祥子来到袖廊,在柜橱一侧踮起脚尖,看到柜橱的顶部、柜橱后的推拉门,以及从缝隙里露出来的淡黑色阴影。她伸出手臂,隔着柜橱,好不容易用指尖扒住推拉门的边框,总算把它关上了。 死去的姑母为何要将柜橱放在这里呢?