本书是关于日本知名影星高仓健的回忆录式随笔集，包含三大内容：讲述高仓健与小田贵月偶像剧式的邂逅、相知，再到携手共度日常；叙述高仓健回忆的出演作品及与其合作演出人员、导演的“那些事儿”；介绍高仓健喜欢的电影和其**影评；外加作品年谱——可谓高仓健影迷收藏的“补完计划”。 小田贵月以充满爱意的文字、极近的视角和各种亲身经历，大篇幅使用高仓健原话，以自己的真实文字记录，展现了高仓健的日常生活和电影生涯的点滴，包括他对待工作的认真态度、对于生活的深刻感悟、面对困境的隐忍坚持等，将这位风靡全世界的“孤狼式”银幕硬汉在私底下温和又细腻的一面，展现给广大影迷和读者，还原了一个真实的影坛**。

代后记 树影澹 “为我写点儿什么吧。” 这本书诞生自我与高仓的约定。 我与高仓生前共同阅读过的一本书成了我们的精神支柱，书名为《一切都在给你的信里》（晶文社出版），作者是诗人长田弘先生。 “写作，是朝着不在那里的人的一种书写行为。运用文字书写，就是将不在眼前的人，变成对自己而言必须存在的人。” 而且，有一种声音在背后不停催促我“拿出勇气来”。那便是高仓行将离世的两个月前以书面形式留给我的一句话： 在我的人生里，为开心的事情，就是与阿贵相遇。 小田刚一 我所理解的高仓，是这么一个人：在没有拍摄任务的日子里，他热爱着四季的交替，与自然亲密接触，稳健安宁地生活着。不过，与这种日常形成鲜明比照的事件也偶有发生，“住宅化为灰烬”“离婚”“《南极物语》拍摄过程中遇险”，以及所谓“患艾滋病死亡”的不实报道，这些都屡次三番地给他生活造成阴影，通过他时而变得黯淡的眼眸，我们不难察觉这些情绪。 常言道，“自知者不怨人”。然而，为了消化那些突发的、有口莫辩的事件和报道，一个人的内心该需要多大的柔韧度和承受力啊…… ——高仓健—— 他认生，不愿出入稠人广坐的场合。 虽然自知生性不擅长做表演者，但是，心里却隐藏着连自己都难以驾驭的强烈的反叛精神。而且，一旦这种精神发生化学反应，就能够助他超越时代的风雪。 他，就是这样的电影演员。 高仓身高180厘米，体型瘦削，面容端正。 他体貌外表得天独厚，属于万人迷那种类型。幸亏在就业关头遇到困难，令他撞开了通往电影演员的大门，这似乎是时代的召唤。 然而，其前进的道路并非一帆风顺。出道之后的一段时间里，他并没有扶摇直上的势头。直到第六年（1961年），某电影杂志还在刻薄地品评他：“在东映的现代剧中，高仓健算是明星了。但是，他做事半途而废，一向乏善可陈。”当时电影界人气排名位的是大川桥藏，第四位是石原裕次郎。而高仓排名仅仅是第十六位。 “以主演身份出场，这��事情在现场起不到任何作用。重要的是你演的电影能不能让人前来观看，仅此而已。这一点嘛，现场的工作演员清楚，好坏一目了然。 “记得清楚的应是负责小道具的工作人员。若是大咖级的人物的话，哪怕你饰演的是随从，人家都是双手递东西过来的。可是，对待像我这样的新人，人家只会“哦”的一声，把道具甩过来。 “可是，等到我的电影叫座了，人家又改用‘请’字了。真是天地之别，一张嘴两面皮呀。那确实很可笑。有一次，我说：‘××伙计，今后请您对新人也同样客气点儿啊！’说完，忍不住还笑了出来。” 每次一收到别人寄过来的已被转录成DVD版的东映作品，他都会一边看着字幕，一边追忆起令人难忘的记忆。 “初次见面，我是高仓，敬请多指教。” 高仓跟人初次见面时，这种态度始终没有改变过。无论对方是新人抑或童星，哪怕是外景地的平头百姓。其渊源可溯及其生活在底层的时代。 一生中，他拍摄过205部片子。自其处女作问世，直到《网走番外地》《日本侠客传》《昭和残侠传》等《任侠》系列相继走红，其间，流逝了大约十年的时间。 《任侠》系列开始热卖始自1968年（昭和四十三年）11月的东京大学驹场文化节。 “不要阻止我，妈妈后背上的银杏，在哭泣着呢。” 影片中的这句话居然成了东京大学校园斗争的象征，足见高仓对社会影响之大。自此，他开始以“阿健先生”这一称谓受到世人的热爱。 与此同时，高仓本人对东映的违和感也与日俱增。因为该公司常态化地推进人气系列，并将经营路线由任侠题材切换到纪实题材，如此等等。终，他于1976年（昭和五十一年），即自己45岁时，宣布独立经营。 在成立个人事务所之际，他在记事本上写下了社训十五条。其中一条有云： “无论何时都能够笑着死去！” 独立后，每当一部作品杀青，他都积极面对，做到无怨无悔。这种态度的背后就有着上面那句话在起支撑作用。 “我都哭出来啦……在南极拍电影的时候，脸部发生局部冻伤，也顾不上**，硬撑着坚持到后。拍完之后，心想这下终于要回去了。在飞往新西兰的飞机上，当陆地上的绿植映入眼帘的时候，我不禁感慨：‘啊啊，终于能够活着回到有色彩的世界啦！’ “《南极物语》属于纪录电影。以此为契机，我的人生观、价值观被彻底改变了。没经历那种体验的家伙，是不会明白这点的。也没法跟他说明。” 可以说，在《南极物语》极地外景地的遇险、冻伤等体验，让他对大自然产生了敬畏感，也深深改变了他的生死观。 例如，在拍摄《高手》一片时，他发现了一本罗伯特·弗罗斯特的诗集，其中有一首诗是Stopping by Woods on A Snowy Evering（《在雪夜林边小驻》）——随着步入晚年，他咬紧牙关大声朗诵诗句的情况也日渐增多了。而且，他还将电影《强狙击手》（Navy Seals）中所引用的美国原住民迪卡穆萨的话语，像对待罗伯特·弗罗斯特的诗一样，打印出来摆设在案头： “切勿让死亡的恐惧侵入，去度过你的人生吧。切勿贬低人的宗教，尊重他人的想法，亦寻求别人对私见的尊重吧。热爱人生，努力充实自己，让自己的周边流光溢彩。漫长的人生，为珍贵的人恪尽职守。切勿变成直到临终之际，为死亡的恐惧所囚禁的人。切勿成为喟叹不已后悔不迭，哀求还需要时间的懦夫。嘴里吟唱着赞歌，像英雄荣归一般逝去。” 高仓一向远离繁华喧嚣的场所，过着离群寡居的日子，规规矩矩地守护着自己的生活节奏。在其背后，也有前述那些话语的力量。 “在家里的话也许看不出来。但是我这个人呀，瞧着是这样的，一旦到了摄影所，就是那种别人颇把你当成一回事的演员啦！（笑）我明白有的人是在刻意谄媚逢迎我，有时还会诱惑我，可是，我不会去的！ “以前，发生了各种各样的事情使我感到痛苦不堪，便去比睿山过了一阵子。当时，酒井雄哉先生的上一代是箱根文应先生主政寺院。我每天打扫庭院，去冲瀑布浴。起初，箱根先生只是略微瞧了我一眼，连口都没有开。 “大概过了三周吧？有**，他问我：‘听说你是演员？你来这种地方想干什么？’我回答道：‘有辱大师垂视。我在这儿，心里才放得下。’大师闻言，又回道：‘虽不知你的烦恼是什么，但是，无论是物还是人，只要你能够抛得下执着，心里立马就会快乐起来哟。’ “箱根先生颇喜欢喝酒。‘一旦下山去城里，无论何时弟子们都会请我喝酒。寺院可不是监狱，去与不去，是你的自由。太阳落山之后，从山上可以望见星星点点的灯火吧？远远眺望着那万家灯火，你还要克制自己的欲望，那会比蹲在牢里还要痛苦！’已修得道行的大阿阇梨尚且如此，身为肉体凡胎之人，在活着的过程中，遇到形形色色的烦恼，不是太理所当然了吗？” 另外一个支撑着高仓的元素，就是反叛精神。 “我不是明星。所谓明星，是那样子的吧？……例如，三船敏郎先生，或是阿裕（即石原裕次郎）哥儿们那样的腕儿。为了拿到月薪，我一个接着一个挑担子，简直是要工作不要命啦。 “作为新人初出茅庐的时候，有一次在九州拍外景，就顺便回了一趟老家看看。有亲戚当面就数落我说：‘你呀，就永远心甘情愿地干那种工作？哈哈哈——’当时发生的事情，我一直都没有忘记！当初，我跟父亲说要当演员的时候，父亲吼道：‘都上过了大学，还去当演员？！这个家你不用回来了！’立马就开除了我的家籍。在这种文化土壤里，所谓演员，就是不正经的职业，会遭到耻笑…… “喏，那个时候，我确实已出现在荧屏上，但是作为演员，还不足以去反驳人家。这着实让人郁闷。当时，肠子都悔青了。不过，既然这么不被人待见，我就想：‘就要这么干！我绝不会输的！’就是这样，坚持了下来。” 在接受杂志访谈之际，他曾这样剖白道： “某**，在社长室跟大川社长寒暄之际，当时正大红大紫的中村锦之助先生进来了。社长蹭地站起身，走上前去，主动跟人家握手。当时，我就下定决心： “‘好吧，我也一定要成为能够让社长站着跟我打招呼寒暄的演员，你们等着瞧！’”（摘自《SUNDAY 每日》1972年12月1日） 后来，高仓以“阿健先生”的昵称获得了崇高的知名度。他曾说： “后来，我在公司有了一定的话语权。不过，我在意的是出场费的标准。我认为，那是直接的评价。” 可见，他对能否成为日本出场费贵的演员非常执着。 独立经营后，高仓出演的作品一旦受到赞誉，他就会意识到自己作为领衔主演的职守。他曾在接受《朝日GRAPH》杂志采访时谈道： “拍摄《夜叉》的时候，（中略）在敦贺海边的夜间外景地，也有几个人在观看我们录制节目。（中略）我跟其中的一位老大爷聊上了。老爷子姓万藏。我问万藏老爷子：‘你认识我吗？’（中略）老爷子回答说：‘当然认识啦！你是日本的脸面呐！’听到这句话，一股电流通过我的全身。我觉得，就是他们，每到关键时刻，便给予我莫大的鼓励。借此，我才能够走到今天。” 从此以后，高仓的责任感变得更加强烈，立志将演员这个维持生计的职业提升到新的高度。为此他表现出这样一种姿态：殚精竭虑、精益求精地拍好每一部自己出演的作品。 在撒手人寰的一年前，高仓获得了文化勋章。身为电影演员，他为日本电影界做出了巨大贡献，所以这枚勋章是为了表彰其丰功伟绩。为此，他写下了这段感谢的话： 当电影演员五十八年，出演过205部电影。 大学毕业后，为了生存，误打误撞选择了这个职业，初入演员培训所，沦落不堪，曾被人怒斥：“会耽误别人训练，一边站着去！”尽管如此，我心中始终牢记着母亲的那句话：“要坚持住！”我从国内外为数众多的导演那里获得刺激，通过扮演各种不同角色的人物，了解到了人生百态，洞悉了社会，观察了世界。 我知道，电影超越国界、超越语言，它潜藏着巨大力量，能够将“生之悲哀”转化为希望和勇气。 今后，我还要饰演能够为生于日本而感到欣慰的人物形象，继续涵养热爱人生之心、感动之心。 深深感恩众多人士，是你们给予电影演员高仓健大力支持。谢谢！ 平成二十五年十月吉日 高仓健 “我之所以能够工作到今天，有赖于长期以来有广大的高仓粉丝团的各位在观看我的电影。总有**要报恩的……但也一下子想不起用什么方式，总之，我必须报恩。帮我想一下吧。” 获得文化勋章之后，高仓跟我说了上述这些话。 我想他所说的报恩，本来应该是指创作出新的电影，可是2014年（平成二十六年）11月10日，高仓却与世长辞了。 不久，我就接到来自《每日新闻》社的邀请函，希望我配合他们召开高仓健追悼展。但是，由于当时我身体状况极差，未能够立马拜会相关方面的人士。就在这个时候，我不由得想起了高仓的那句话“必须报恩”。 根据高仓生前遗愿，我们没有举办告别会。所以，为了一同走过风雨历程、一直在鼎力支持着高仓的广大粉丝们，我希望能把追悼展办成告别会。于是我提议：能否将会场设在全国各地的美术馆？因为在那里我们可以分享静谧时光。举办方拿出了终方案：将全部205部影片的精华部分提炼出来汇在一起，借此追寻电影演员高仓健的人生轨迹。追悼特别展于2016年（平成二十八年）11月在东京火车站画廊启动。 主会场里设有三十余台显示器、投影仪等放映设备，滚动播出高仓从初次触屏直到遗作的艺海映像。我觉得，这些珍贵的影像散发着不同时代的气息，与此同时，还可以从中感受到高仓容颜变迁的动态画卷。 之后，仰仗大家的协助，两年间，顺利地在福冈县北九州市立美术分馆、北海道道立钏路艺术馆、北海道道立带广美术馆、北海道道立近代美术馆、北海道道立函馆美术馆、兵库县西宫市大谷纪念美术馆、福岛县岩木市立美术馆、冈山县高梁市成羽美术馆、长崎历史文化博物馆等全国十个会场实现了巡回展出。 电影演员的追悼展在美术馆举办，在日本是首创。在此，谨向为此次巡回展览做出不懈努力的各位相关人士，和每位莅临全国各地展览会现场的朋友们，表示衷心感谢！ 会场里还设有感想记录簿。上面留下了各种各样弥足珍贵的感言：“我一直期盼着巡回展临近”“能够与您出生在同一时代，不胜荣幸”“阿健先生仍然活在我们心中”，等等。 其中，“谢谢你！阿健先生”是留言多的感言，这是大家写给高仓的心声。 在留言者中，我们还可以看到来自近邻亚洲各国人士的名字。 高仓当作心灵明灯的话语里有一个词语叫“四耐四不”（王阳明）。 每当思考什么事的时候，高仓便将刻着这个语词的吊件挂在脖子上。 “耐冷、耐苦、耐烦、耐闲、不急、不躁、不竞、不随，须以此成大事”。 我想，高仓可能进而加上了“不骄”二字，借此稳健度日。 他的职业是高仓健。“高仓健”这具盔甲，长期与其肉身融为一体。它是证明电影演员乃“炫示自己=魅惑他人”的生计美学，也是一种职业精神。如今，它在这个世界上的修行似乎已经结束，它得被放下来，消散而去。 高仓的拿手恶作剧是胡乱地躺在客厅里的皮革沙发上装死。其体态及朝向扭曲得有些勉为其难，形象可怖，就连呼吸都是停止了的。 真是天真烂漫、活泼好玩。我假装没有留意到，继续搞卫生。他终于憋不住了，大声笑道：“你好歹留意一下嘛！啊啊，累死我了。”这不免暴露了他略带童趣的一面。有时，则表现得恰恰相反。可能是在他去世的三年前吧， 他总是神神道道地反复唠叨这么一句话：“若是我不在了，你会寂寞的吧？” 东映时代有这么一则回忆。 “催眠术，我很拿手哟。是在拍外景的闲暇时跟丹哲（即丹波哲郎）学的。就跟同去的工作人员一起检验了一下。什么‘早上起床后睁不开眼睛’啦，‘跟初次相逢的女演员搂抱在一起，无法分开’啦之类的。 “‘亲吻导演’这个就太可笑了。导演被撩得心情极糟，拼命想推开对方。可是，人家仍然如影随形地追在后面。虽然是现学现卖，但确实滑稽有趣呢。后，导演不得不央求道：‘阿健先生，请放过我。求求你，不要再用你的眼睛瞅着我！’（笑）我知道催眠术这种事，施法术的人也是很累的。所以，我便见好就收了。” “若是我不在了，你会寂寞的吧？”是不是高仓使尽浑身解数施展出来的催眠术呢？（现在这个已不重要）他驾鹤西归时的情形，在我记忆里是那么鲜明。寂寥落寞乘虚而入，即便在今天，也成为我日常生活的一部分。 这种时候，我便仰望天空，还会吟唱《向日葵的约定》（原唱者秦基博）： 想陪在你身边 为了你 我能做些什么？ 无论何时 我都希望 你能一直笑口常开 就像向日葵那般 传递那份直率的温柔和暖意 …… 我渴望回报予你 但你肯定会说 一切皆足矣 晴朗的日子里，当夕阳西下之时，阳光便温柔地照射进住宅的室内，将洁白的墙壁渲染成细腻的金黄色。高仓便伫立在那阳光里，眼神是那么平静，恍若树影在微风中轻轻地摇曳，又像是在凝神思考着什么。 在我眼中，那种转瞬即逝的模样就仿若影向（指佛、神以暂时性的姿态显现在人们眼前）。这样的场景一度温暖了高仓的心，为表谢意，我将这一瞬间命名为“树影澹”。 所谓澹，是指随着风或者波浪等轻缓动弹的状态。现在，我将自己单独凝视着的树影澹与高仓的气息、笑貌重叠到了一起。 高仓去世后，我的时间轴发生了偏移，我甚至来不及释放自己的伤悲。在这过程中，许多人士与我结缘，给予我无限的温情与体恤。这些充满温情的激励性话语，成了我生存下去的勇气，滋润了我的全身。感谢你们！ 母亲总是静静地在一旁守望着我，她的存在，也是我巨大的精神支柱。 书稿成型花去了数年时间。其间，文艺春秋纪实文学出版部部长向坊健先生，始终任劳任怨地协助我。 文艺春秋图书装帧设计部的大久保明子女士，耐心细致地工作，使得此书的装帧十分精致。由衷地表示感谢！ 还有，我要对直到后还与高仓音容笑貌紧紧相依的广大读者朋友们说一声��真的很感谢你们！ 2019年初秋小田贵月

序 章 “为我写点儿什么吧。”——高仓健布置的作业 章 初识高仓健：开始新的人生之旅 “我是电影演员高仓健。”——邂逅于香港 “一路平安！快回头看！”——在太平洋酒店 “那个有缘之人，曾经是非常喜欢的人。”——深夜的越洋电话 “我虽然也是阅人无数，但是，眼下是单身。”——对伴奏者的彻底领悟 “生病的人是我，求你啦！”——后的日子 “我已经算是高仓健了吧？”——出生于煤矿区 “搞不好我已经死了。”——遭到美军飞机机枪扫射 “幸福在大洋彼岸。”——憧憬美国 “他们说我没资格做演员。”——新面孔时代的反骨心 “美食在香港，风在夏威夷呀！”——幻想中的海外移民计划 第二章 捻转时间——如影随形的日子 捻转时间 “我曾经想过开药妆店。”——人称“药铺阿健先生” 吃饭过程不愿被催促——餐桌八条规矩 “老母亲很了不得。”——不吃鳗鱼的原因 “就吃这个，直到吃腻为止。”——蔬菜沙拉，佐以时鲜水果 “好好烤哦，要烤好一点。”——惧怕生鲜鱼肉 “今天‘饥肠辘辘’！”——高仓风格的空腹指数 “‘森林的伙伴们’也不错。”——此生后一次聚餐 “这啼声真是越来越好听了！”——与院子里群鸟的对话 “夏天就是因为热，才会称其为夏天呀！傻瓜！”——酷爱短裤的季节 “那帮家伙不可饶恕。”——心情如同“骷髅13” “被称赞身板有型还是次呢。”——自家的弹性菜单 “似乎被人当成行迹诡异的人了。”——夜间溜达惹出来的事端 “听不清的话，一定要提醒我。”——滑舌训练 “我可是很纤细的呀。”——私家体能管理秘籍 “找个什么东西吓我一下吧。”——为打嗝而烦恼 “这是注入精神价值的美术品。”——凝神静气的宝刀维护 “举棋不定的时候或许才幸福呢！”——梦想移民理想乡 “我就更觉得热血沸腾啦！”——酷爱武道与拳击 喜欢有挑战性的工作——热衷于斗牛 “在红绿灯路口切勿把车停在前头。”——驾驶出行心得 “还是不合适，换一件吧！”——讲究洒脱 “拉链的闭合，是性命攸关的。”——关于羽绒服的独到之间 “花点儿功夫也算**一把啦！”——喜爱徽章贴花 “似有若无的才算是上乘呢。”——芳香类化妆品的用法 第三章 语言的森林——作品、合作演出人员及导演的那些事 “那架势，才算得上是大明星呀！”——片冈千惠藏、万屋锦之介、石原裕次郎 “这哪里还能演戏呀？”——《八甲田山》的内幕 “我卡词啦！”——《八甲田山》的惊骇 “我是极地演员。”——《南极物语》之残酷 “我行精进，忍终不悔。”——江利智惠美女士之死 “缓过劲来一瞧，帐篷已经没啦！”——《南极物语》之两度遇难剧 “我曾经死于大众传媒之手。”——对于被报道死于艾滋的愤慨 “简直就是爱哭鬼阿健啊……”——泪腺决堤的《铁道员》 “为了生存，当上了演员……”——《铁道员》获奖感言 “好像拍纪录片啊。”——出演《萤火虫》的序章 “我的第二场败仗。”——东日本大地震与遗作《只为了你》 “感觉自己就像被人踹了一脚。”——灾区少年的照片 “如果能演出黑泽先生的电影，我的人生应该会不一样。”——终化为幻想的电影演出 “本想把导演痛揍一顿，然后放弃演出。”——内田吐梦导演的《爱的考验》 “比女演员更有女人味呢。”——牧野雅弘导演的教诲 “沉重的雪，压得人喘不过来气。”——成为转机的《网走番外地》 “阿胜心思细腻，行为举止是豪爽快直的。”——梦幻的联袂演出 “没有替身，也没有威亚。”——出演小人物 “哪怕摔下的地方偏了一丁点儿，或许我已经丧命啦。”——在《神户国际帮派》里的违和感 “感觉假发并不适合我。”——无法拒绝的《四十七人之刺客》 “介绍一位叫胜新太郎的艺人。”——《黑雨》的演出秘闻 “我当时就说退出不演了！”——《高手》一片中不愿让步的礼节 “我几乎什么都不懂，确实有些汗颜！”——向奥尔德里奇导演的反省 “栈桥上挤满了人，还出动了军人呢。”——在中国受到热烈欢迎 “我觉得日本完全被落下了。”——何为世界通用的导演？ “一开始的印象极其恶劣。”——对电视连续剧的违和感 “毕竟我不够能干啊……”——初次被曝光的广告幕后 第四章 高仓喜爱的电影（Takakura’s Favorite Movies） 代后记 树影澹 高仓健年谱