楼梯上,黄昏故事的开始 1 住进老房子的第二天,我发现一处我特别喜爱的地方。这地方在楼梯上靠近亭子间的位置,坐在那儿望着楼下特有味道。背后是亭子间,开着门,透出一点光亮,而前面暗暗的,显得朦胧而有神秘感。 坐在那楼梯上,有一种黄昏时分在山坡上望着山下的感觉。 这天傍晚,我就坐在这楼梯上。 楼梯一点也不脏,奶奶每天都要把它擦拭一遍,从楼上一直擦到楼下,地板上可以说是一尘不染。一家人上下楼梯都穿着拖鞋,更不会弄脏楼梯。 坐在那里,我抚摸着木板楼梯,那木板有年头了,露出深深浅浅的木纹,就像老人脸上的皱纹。 四周暗暗的、静静的。 楼下飘来奶奶烧菜的香味。闻得出,今晚奶奶煮的是我���时爱喝的山药小排骨汤,这汤有一种特别的鲜香味。 不知什么时候,爷爷也坐到我身边了。楼梯窄窄的,两个人挨得很近,爷爷笑着说:“你喜欢这个地方?” “喜欢,这儿特别安静。” “你想家了?” “不,我喜欢你们这儿。” “我和你爸爸小时候都喜欢这个地方。常常在这儿坐着。不过,有时候也不方便,因为这房子里住着三户人家,常有人上上下下。这里好的时间是傍晚,就是这个时候。家家户户都在烧菜煮饭,忙着家务,很少有人上下走动,坐在这儿特别安静,还能闻到别人家烧菜的香味……” “以前这儿住着三户人家?” “没错,三户。这里住的人家还算是少的,多的有五六户人家。” “五六户怎么住?” “前楼一家,后楼一家,三层阁一家,亭子间一家……” “亭子间那么小,能住一家?” “当然,有的还一家四五口人呢。再加上客堂间一家,灶披间一家,不是五六家吗?” “可真够多的。”我说,“那我们这幢房子里,住的是哪几户人家呢?” “初是两户人家。我们住楼下客堂间和一楼半亭子间。二楼人家住二楼再加上二层阁和三层阁。” “灶披间两家合用?” “是的,后来二楼人家家道中落,我们两家人商量着为了省钱,就把原属于二楼人家的二层阁和两家人合用的灶披间租给了一家裁缝铺。裁缝铺就开在楼下灶披间,架上两块大案板,师傅就在这上面裁剪衣服……” “那你们烧饭怎么办?” “只好挤一挤。我们在院子里搭了一个小间烧饭,二楼人家在他家房门前烧。裁缝铺呢,晴天在门外烧,雨天就在楼下楼梯口烧。晚上,裁缝铺老板一家三口睡在二层阁里。他们铺子里总共才两个裁缝,老板和他的一位师兄,那位师兄是个老裁缝,白天在这儿干活,晚上回家。另外还有一个学徒的小裁缝,年龄比我略大一点。” 爷爷停了一下说:“自从来了这个小裁缝,这房子里就出了许多奇怪的事。” …………