心理系新生金冬冬入学不久即被敏感阴郁的医学生季晓辉吸引，在碰到晓辉舍友，冷硬坚定、怀抱英雄主义的奚江后，又与之萌发新的火花，三人的关系因晓辉突染重病，嘎然止步。护理系学生心心在一次探病之后，以奋不顾身的热情投入对晓辉的爱恋，四人由此开始一段夹杂着苦涩、泪水和甜蜜的爱之旅途。晓辉死后，心心在奚江、金冬冬的陪伴下，爬出谷底，到晓辉住过的那家医院工作，其后在一场烈性传染病的救治工作中殉职。至友接连去世的打击下，奚江和金冬冬踏上各自寻求救赎的路。他们再未见面，而那个关于心灵的秘密也许藏在他后给她的那封信里…… 本书探讨心灵之爱的敞开性和神圣意味，通过四个青年学生之间的情感，找寻爱在其自身内实现完善的可能性，打造一条经由爱实现精神不断上升的通道。

童年
他从不跟我谈论悲伤，喜悦，以及任何情感，所有不确定的、羸弱的、会由外力揉捏成其他形状的事物，他都不屑，冷静像一块铁，却又是经熊熊烈火炙烤过的一块坚硬的铁。次见面，在晓辉的宿舍。那时候，晓辉还是个健康的，因为沉思，一双眼珠总是亮闪闪的青年，而他，我惊异的是，他那样苍白，不，不是苍白，是透明，于是，浑身上下透出一种温热的血液的淡红色。
（谁还愿意阅读这冗长的诗篇？）
那时候，我是晓辉的小跟班——九月的天，这个瘦弱、寡言的青年，骑一辆高高的脚踏车从我身旁经过，跟他一般纤细的轮子扭出去一个犹豫的弧，折回来，穿黑色皮鞋的一只脚踮着地，露出一截同样黑色的袜管：金同学，你这期稿子……不错，可那首词……平仄完全错误。我撑着一双沉重的、单薄的眼皮，灰绿格子纸上，细长的笔迹，带着太阳的光晕，辉煌，****。
我难以追溯确切的源头，但一种迷恋似的生活方式��约就是这么开始的。那首仿照南宋辛稼轩一时兴起填就的《菩萨蛮》，经晓辉数易其稿，终于得以附在一篇以怀念高中生活为主题、略带忧伤和矫揉之作的结尾，刊登于由其主编的校刊。
格林童话里，丑陋的女巫把她的镜子递给男人，告诉他，看看吧，里面才是真正的那个我。镜子里出现的是在这世上的美丽女子。我相信这个故事，不仅相信，更躬身践行，为锻造这样一面显示出真实自我的镜子，我预备耗费一生光阴。如今，有人在帮助我打磨这面镜子——一个能够修饰我的文章的人，必定也能矫正我的灵魂，既然我已把大部分的自己存放于此。我幼稚而热烈的生命急需要这一位驯导者。
此后，有晓辉在的地方总有我，到哪儿都有，无论多么遥远、迂回、晦暗，费尽周折，我总能适时出现在他面前。借书是经常的方式，一个礼拜必定一趟，还有他常去的午餐厅二楼、图书馆、梧桐园后面的自习室和林荫道。但晓辉住的那栋5号宿舍楼，我此前并没踏入过。5-433室，数字这样朗朗上口，每天可以在心里滚几遍，以至于我次踏进那里，觉得是异乡人终于踏进传说中有美人居住的幽深宫殿。
而宫殿深处——美人不止一位。
晓辉说：“奚江，我的舍友兼好友。”越过一屋子脸盆、晾衣架、热水壶，他遥遥朝我裂开笑容，两排牙齿占据了大半张脸，也是透明的，析出阳光的一种颜色。
“你好！晓辉常常说到你。”
“晓辉也说起过你。”
“他肯定说了我很多坏话。”
“我的糗事也不少。”
“彼此彼此，你俩都很适合做话题。”
“完了，完了，看来我已经不需要重塑形象了。”
空气陡然燃烧起来，每个人的声音都像熊熊的火，有好一会儿，我意识不到这其中哪些是我的，哪些是晓辉或者他的，某些东西在大大小小的衣袜、盆、架间流窜，好像被敲打的钟鼓，或是，每一丛火焰底下顽固的星子，噼里啪啦，一刻不停。
变化只在于多了一个人，不知道是我和晓辉多了个他，还是他和晓辉多了个我。总之，两个人和三个人是截然不同的一种聚合，前者严肃、狭窄、寂寥，而后者，热情、辽阔、结实，此种变化，令人想大声赞美。
他说话慢条斯理，声调一扬一抑，爬上高山顶又缓缓地、小心翼翼下去，像技巧高超的驾驭者，始终让船舶在浪尖上颠簸，甲板上不沾一滴水。他的声音也如此笼住情感，密不透风，你嗅不出一丝儿味道，可不由得跟着起伏、荡漾，后，以全部身心呈现其中的奇崛与低回。一个人的心灵完整映照另一个，这是我从不敢想象之事，因为它是过去才有的，或者，传奇和故事里的。现在我知道，这种事，今天和以后还会有，因为，眼下，就在这里，这间狭窄的，前后不足十平，窗框生锈，北风呼呼从缺了一角的窗钻进来，酒精灯、萃取杯、烧瓶和滴管如交响乐般碰撞不停的5-433，真的发生了。人们彼此照耀，如粼粼水波，留住印刻其上的每一寸风，还把一直以来搅拌均匀、秘不示人的心重新揉捏、雕琢，成为新的、锃光发亮、与四周融为一体的奇妙之物。
我在5-433一坐，便久未离开。本来，只是去还一本借了晓辉两个礼拜的书而已。直到日落黄昏，暮色降临，月上柳梢，星移漏转……我还坐在进门时的那个牛皮转凳上，纹丝不动。这一晚的对话，我全记得，这里，只需说其中一节。
我再一次地，小声地追问：
“世界这样**，为什么人们还不满足？”
他们中的一位回应：
“因为幸福。人们因为幸福而满世界追逐他们的理想。”
于是，我迫切，但小心翼翼地说：
“你们觉得，就我们现在所做的……可不可以称之为……呃……理想？”
另一位，更加小心翼翼地回答：
“可能……也就是……还没被遗忘的童年。”
每个礼拜至少有两天是三人固定的聚会日——不到二十人的心理系小班被分插到几个大临床班一块儿做实验，我自然被安排跟他俩一个组。为什么说自然？因为，一切必得如此，否则，我们的故事没法往下说，毕竟，5-433只是偶尔可以去一趟的地方。
常做的实验是关于兔子的：打开兔子胸腔，插一根管子进它的心脏，或者切开腹部，扎掉里面一段血管或神经。实验开始前，先要给兔子做麻醉，利多卡因或巴比妥或乙醚。我害怕这个，麻醉后的兔子没有哪个还会醒来，实验结束，就推进更多的致死剂量的麻药。每个都一样，麻醉，一旦启动，就进入死亡——不，在我们手里，麻醉就是死亡，是缓慢的，为一既定目的（实验操作、数据或其他更大的什么），拖延至特定时刻的死亡。
行刑者永远是他。干净，利落，凛然，以及仁慈——像一位烈士。刽子手和被刑杀的，同受其难。我下不了手，晓辉有时也犹豫，我们都爱惜自己，等着他动手。
于是，由我捧着操作册，口里念念有词，他持针，抽药，摸索至受刑者耳后那枚柔软的血管，不等发号施令，不等摇旗呐喊，他已沉默地，坚定不移地，推进了一枚同样细弱的针尖，注射量通常达至参考给药量的上限。
邻桌有人过来，捏了捏操作台上耷拉的腿，吹一记口哨：“麻翻了，这速度！”我们避无可避地，相视一笑。这当然算一种胜利，及不上攻城略地，也近乎手刃仇敌。
余下的事便可交给晓辉。晓辉有一双纤长而**的手，可以在不到一厘米的切口里完整分离肌肉、筋膜、血管、神经，血管壁上剪出漂亮的“V”字，插入比血管粗一倍的管子，再打上一个同样漂亮的结。
我是无足轻重的那个，但作为观众，我想我是出色的。凝神屏息，腰杆笔直，站定不动，如一座雕像，没有哪个演出能拥有比我更虔诚的观看者，我也再未以同样的虔诚观看过其他剧目。死亡、牺牲和拯救、理性、进步一起，也和我们无辜的、欣欣向荣的青春一起，除了观看，我不置一词，心里也一样。
因为眼泪，在那之前，已经淌过了。
堂课，不是现场，一部四十五分钟的教学录像，新西兰大耳白兔气管切开、颈动脉插管和迷走神经分离，隔着一层薄灰的屏幕，我已偷偷地、羞耻地淌下过眼泪。
现在，观看是我重新参与他们的方式，或者，也是他们塑造自己的方式。
“你离那么远？相信我，没那么容易割到大动脉。”
他把我拉到前面，肌肉底下一丛丛眦目偾张的血管，米诺斯宫殿纵横交错的腥味。
“我晕血……而且……插管太长，也会晕……”我开始渴望有那团线和一柄魔剑。
“哦，我希望现在仍是遥远的过去，女人不必强行遵循男人的法则。”晓辉的嘴角浮起他一贯的弧度，手指已探至心脏深部，穿过根导管。
我汗如雨下，咬紧牙关，摇摇欲坠，但还是不动声色地维持住一名观众的体面——没让自己晕倒。而且，手里没忘了记下眼睛看到的每一步，连一个小数点也不放过。
“你这双手，只要不是针或者刀，随便握一支笔，哪怕一支烟，都这样合适。”他俩有时候夸我。也许，只是安慰，免得我每每为一场实验心碎神伤。但我宁愿相信。因我并不耻于承认，我在以此为自己赋予价值，以此为一名沉默难言的观众拓展其边界，以此面对永远正确的晓辉，以及后来那个冷静、克制的他——我们一起的时间，所有翻江倒海，火烧火燎，都转瞬即逝，唯有我亲手画于记录册上的，数字、线条、瘦骨嶙峋的笔迹，把一切揉成细沙，也赋予它们永恒。
金冬冬，你听过米诺陶洛斯的故事吗？
是那个被关在迷宫深处，每年要吃七对童男童女的牛头怪吗？杀掉那头怪兽可要容易得多，只要你想得到用线团，沿路做标记，后总能碰上它，然后举起魔剑，手起刀落……
你看，你不就是所有人里擅长标记事物的那个吗？你缺的，不过是后那一下——手起刀落，直击要害。
可我并没有魔剑！
知道魔剑的秘密吗？它所有的魔力，不过是让你看不见米诺陶洛斯作为人的身体，在你眼里，它将不再像一个人，而只是一头牛，一头可以砍下头颅，贡上祭坛，献给海神波塞冬的牺牲——就这么简单。
哦，别再说了，米诺陶洛斯……你忘了，它会成为地狱入口的审判者，用它的尾巴缠上你，缠几圈，你就被安置在它之下第几层。
你相信地狱吗？或者天堂？
喔，我不知道，如果真的有，那也蛮好的。
我也这么想，因为这样，人世大概就永远不会结束。所以，你还是别逼我了。既然一切都会继续下去。
好吧……其实，你只是胆小。
兔子们阖上眼，像一堆抹布，被送去处置室。我继续握紧我的笔，奋笔疾书，“米诺陶洛斯和一把可以隐身的剑”，为我的下一篇小说决定了题目。

目录 引 001 童年 003 熔化 023 结晶 039 心心 061 礼物 097 锻铸 112 强盗 141 秘密 159 魔法 179 重生 201 尾声 225 他的来信 244 （代后记）