《我们都是马戏团：伯格曼评论、散文、演讲》收录了英格玛·伯格曼85篇文章，包括评论、散文、信件、日记、演讲等。这些文章传达出英格玛·伯格曼作为令人高山仰止的电影大师的精神境界、不凡气韵和独到见解，极富个人魅力和艺术感染力。

我们都是马戏团
（本文发表在《家庭画报》1953 年第4 期，第7、31 页，时值伯格曼的影片《小丑之夜》［Gycklarnas afton］在院线上映，影片讲了马戏团与剧院的关系。） 就是一名电影导演，时不时地也会愤怒，也会奋笔疾书，且苦不堪言。 放心，我不会说斯达凡·舍耐尔德1 一个字，影评人就是影评人，这是就连我的头号公敌也无法否认的事实。 我的愤怒另有其因。我要说的是有那么一类作家，大小作家都有而且尤其是一些小作家，他们就是瞧不起电影创作这件事。这些人中随便哪一位先生或是女士，抓住机会就会长篇累牍地写文章贬低我们，对于电影，他们想说什么就说什么，
想怎么说就怎么说。 这全然都是他们自己的事，其实，我们无须为这些人的无知而气愤，我们应该气愤的是自己的消沉。因为，我们电影人有严重的文学自卑情结。 这真是愚蠢痴狂，太羞耻，太可笑了，让我们明确一点，电影和文学之间存在着鸿沟，这一点早有大师们可以证实了，看看拉瑟·奥林、斯蒂格·达哥马、维尔戈特·斯耶曼，还有许多我没提到但并不等于被忘记的先知们。 请恕我直言一次���我们做电影的才更厉害，更强壮，更真实，更不计后果，更有话语权。我们是文化界的危险品，捣乱分子，技术灾难。我们都是马戏团，都是人猿金刚，都狂呼乱叫；我们付诸生命地捍卫真实或虚伪，美丽与龌龊，管风琴或奏鸣曲，魔术、小丑、梦想、诅咒……包括那些诋毁我们的人，我们也有无限的权力凌驾于他们之上。 为什么电影一定要是艺术呢？我们的创作不是以永恒为出发点的，对于我们来说重要的词只有一个：当下！当下！如果我们不能在见证奇迹的那一刻把坐在黑暗中的观众吸引住，那我们就是被砍掉枝干、坐失良机的失败者，手中的魔术匣子被搞坏了，我们成了被观众哄笑的失败的魔术师。 一位**音乐家曾经说过：音乐不是用来理解的，音乐是情感不可分割的一部分。 在这一点上，我认为电影比其他艺术形式（戏剧、文学、绘画、雕塑）更接近音乐。不过就这个问题我不想多表，因为我历来不喜欢理论，尤其乱象丛生的电影理论早已是多到吐。 一位我们的业界人士曾经这样说：有观众看的电影才是好电影。这话说得没错，却让他因此蒙受不少羞辱。我本人在做了十二年的电影，并托老天爷的福至今还没有放弃之后，也得出了同一个结论。我不过是学到了怎样在不同的条件下拍电影的本事。 文学家的出发点完全不同，尤其是那些年轻的作家们。对于他们来说，自己的作品出版5 本、10 本或是120 本才无所谓呢，重要的是作品给他们自己圈里的人看到了。批评家和文学家差不多也是同一群人，坐在一起互相掐架，其实也没什么奇怪的，因为这些人都有将语言的晦涩难懂发展到**的本事，并都怀着将无聊进行到底的决心。如果这时候有人突然提出异议，那不被围攻才怪。这些人用一种犹如云上飘的火星文在我们头顶上交谈，他们使用的语言可谓是****后无来者，根本都不是人话。 这些仇恨读者（也就是他们的观众）的作家（尽管读者是他们成为作家存在的理由）自然对一个完全依靠观众而生存的产业充满怀疑和鄙视。这不是嘛，邦尼出版社（Bonniers）的文学编辑煞有介事地向业界发问：您认为娱乐性是否应该是作家的职责？ 简直是两眼一抹黑！！ 不，让我们开怀大笑，挺直胸膛，占领马戏团的马车吧，让我们敲起锣来，打起鼓，让子弹乱飞吧。 重要的是让我们不要继续沉溺于悲天悯人的自卑中，我们应该为自己的创作而感到骄傲，才不管它们是些花哨的美文、滑稽剧、历险剧，或者是赚取观众眼泪的言情戏、青春戏、宫斗戏、喜剧、闹剧……我们呼天抢地，声泪俱下，我们喜笑颜开，破涕为笑。 因为，我们活着。 魔术师面对观众准备表演了，就有观众指着魔术师和他的魔术匣子嚷嚷：看，他胳膊肘下面肯定藏着扑克，他的帽子肯定有夹层，他的大衣里面藏着兔子。 魔术师发话了：各位看官，这就是变魔术的匣子，扑克藏在胳膊肘下面，帽子里有夹层，兔子藏在大衣里面。那就请各位操练起来吧，随便您练多久，如果谁能把这套本事练到能把自己蒙进去了，那我愿奉上一万大洋。 来吧，操练起来吧！

前言：诗歌的诞生 / i 部分：艺术与艺术家 关于艺术的角色 关于《第七封印》 / 3 亲爱的可怕的观众! / 6 犹在镜中 / 8 我的钢琴家 / 11 蛇皮 / 18 每个人都有梦想、欲望和需求 / 23 关于电影 魔幻的市场娱乐 / 28 三条蜈蚣腿 / 31 把玩珍珠 / 39 我们都是马戏团 / 42 关于拍电影 / 46 英格玛·伯格曼格言 / 62 每部电影都是我的后一部 / 65 日记节选 / 79 关于演员 你想要演电影？ / 82 亲爱的伊娃和哈里特 / 89 安德斯·德·瓦尔和后一个角色 / 93 有关维克多·斯约斯特洛姆的日记摘抄 / 97 戏剧界之财务、政治及艺术 一年的剧目结束了 / 102 童话剧院的介绍 / 106 一份开诚布公的心愿单 / 109 一种附录 / 112 说点糟心事 / 114 我差不多每天都开心 / 119 第二部分：评论与批判 评论 塞尔玛·拉格洛夫文学创作的若干特征 / 127 SFP 的戏剧活动 / 131 两部法国电影 / 134 十月观影 / 136 我们的小镇 / 139 巴黎圣母院的钟声 / 142 莎士比亚 一个童话 / 144 今晚 / 147 我们要演麦克白 / 149 斯特林堡 《幸运儿佩尔的旅行》的创作笔记 / 152 天国的钥匙：神话剧，梦剧，历程剧 / 155 关于《鬼魂奏鸣曲》 / 186 朱丽小姐的三道伤 / 189 节目单摘抄 再谈实验剧场 / 192 萨克里斯·托佩柳斯 / 194 致观众（《小红帽》） / 196 致观众（《小丑皮波》） / 198 或许是个天才 / 200 关于《三毛钱歌剧》 / 204 对自己作品的评论 《折磨》：一把切开脓疮的刀 / 207 关于戏剧的电影改编 / 209 广播剧《城》的笔记 / 212 关于《鱼是电影的爸》 / 215 致《阿勒思家庭画报》 / 217 真是非常享受！ / 219 剧本前言 《假面》前言 / 222 《安娜的情欲》 / 223 《接触》 / 224 《呼喊与细语》 / 226 《婚姻生活》 / 230 《面对面》 / 234 《风流寡妇》 / 238 《秋日奏鸣曲》 / 243 《无主之爱》 / 245 《傀儡生涯》 / 251 《心灵之事》 / 253 第三部分：我和我的对话 回忆 瑞丝 / 257 在外祖母的房子 / 261 一件事 / 264 告白：我母亲的日记 / 268 自问自答及其他 遇见卡斯帕 / 274 财务经理和剧院老板之间的谈话 / 277 离职前的自问自答 / 281 会面 / 285 英格玛·伯格曼在《不良少女莫妮卡》 首映前的自问自答 / 289 给英格玛·伯格曼的六个问题 / 293 英格玛的自画像——英格玛亲笔所为 / 297 对话 / 302 祈祷 / 306 伯格曼的脸 / 308 英格玛·伯格曼的出路 / 312 “我恨不得干掉您！” / 315 “英格玛，你何时歇手？” / 319 第四部分：辩论 声明 / 337 演员应该住在大篷车里 / 338 带我一起玩！ / 340 我对电影学院存疑 / 344 还是别提也罢…… / 349 偶发 / 352 《焦点》节目的电视捕猎令我恐惧和恶心 / 355 斯文斯特蒂和《走廊》 / 357 现在我要离开瑞典了 / 359 后记 / 366 电影的美好时代《伯格曼文集》译后记 / 372 伯格