本书是传世动物文学书系之一，分别介绍了小林姬鼠、水獭、翠鸟、披肩榛鸡（山鹑）、鹿等森林动物的生活状况和性格特征。由于作者是一个观察、研究动物的专家，有一套守候和观察动物的办法，再加上他讲故事的水平和描写动物心理、动作的能力很高，所以他这几篇文章写得非常细腻、生动、有趣。通过书稿读者不仅可以从中了解各种动物的习性，而且还可以读到动物们的精彩故事。在作者的笔下，各种动物都隐含着一些人性，既非常机灵可爱，又讲究友爱和正义，尤其是那头灵性的公鹿令人赞赏，读完它的故事让人动容。此书稿的可贵之处还在于它不是完全虚构的作品，而是一个动物学家对动物的真实生活的记录，它会引起广大读者观察动物生活的兴趣，激发小读者开展科学考察的兴趣，产生出爱护动物、保护生态环境的意识。作者告诉读者：当我们从森林里穿越时——我们的喧哗、嬉笑、沉重的脚步、毁折树枝的行为扰乱了荒野的宁静；面对这种情形，这些野生动物就会从它们的藏身处悄无声息地溜走。

小林姬鼠是生活在森林里的老鼠，西蒙斯总爱称它为胆小鬼，当你吱吱作声唤它出来的时候，它总会露两次面。次，在好好窥视一番后，它会从自己栖身的洞穴里跑出来，端坐在自己的后腿上，用爪子揉着眼睛，朝上面看看有没有猫头鹰，往后头瞧瞧有没有狐狸，然后向前平视，望向居住着人的帐篷；然后，它会急匆匆地跑回自己的水渠里，伴随着树叶的沙沙声和受到惊吓的轻叫，仿佛被小猫头鹰、大林鸮给瞧见了似的。之所以这样做，是为了消除它自己的疑虑。不消多久它就又轻手轻脚地回来了，看看你都给它留了些什么样的食物碎渣。 小林姬鼠：也称山耗子、朝鲜林姬鼠，是林区中的常见鼠类，体形细长，体重可达50g以��，形似黑线姬鼠，但背**无黑色条纹。耳较大，向前拉可达眼部。主要栖息于林区、灌丛、林间空地及林缘地带的农田，以夜间活动为主，但白天也能见到。 小林姬鼠这么胆小并不奇怪。在它那布满苔藓的石头下的小小门口之外的地方，无论是地上、空中还是水里，对它来说都不**。在它的头顶，晚上有猫头鹰盯梢，白天又轮到老鹰；在它的周遭，荒野里的潜行者们，大到黑熊和体形不一的十余种动物，小到嗜血的小型黄鼠狼、鼬鼠，都会在每棵老树底下嗅个遍，希望能找到一只小林姬鼠；它喜欢游泳，而如果它去了，河里的大鳟鱼会任由它激起的漩涡去冲击那片勇敢地撑越过河的小小涟漪。所以，正因为一出门冒个险就有这么多天敌等着抓捕它，小林姬鼠不得不佯装出发一两次，好弄清岸边哪些地方是**的。 这就是它次出现后总会躲回去的原因；也是它会在见光之前，一会儿在这里一会儿在那里迅速地朝你瞥过来两三眼的原因。它知道自己的天敌们都是饥肠辘辘，都唯恐它逃走后被别的捕手捷足先登，因此，只要它亮出一根须子，它们都会立刻朝它扑过来。它的肉让它们垂涎不已。而且它们深知，一旦抓捕失败，它就会被扑腾的翅膀和血盆大口给吓得永远地藏匿起来。这种情况下，它们就会转而去追寻其他猎物的踪迹了。假使某个潜行者躲在树桩后面观察情况，当它看见小林姬鼠忽然跑得没了影，加之又听见它那种受了惊吓的吱吱叫声，自然而然地会认为那双敏锐的小眼睛一定是发现了自己忘了卷起来藏好的尾巴，因此便会心生羞愧，悄然溜走。即便是极有耐心的狐狸也没能领会到猎取小林姬鼠的诀窍——二次露面，而这也正是这小小胆小鬼的救命稻草。 在生满苔藓的石头下那漂亮的门口后的拱形洞穴，是小林姬鼠能躲开所有这些天敌的避难所。的确，它的大多数敌人都擅长翻找，可它的洞穴通道弯弯曲曲的，它们永远也没法从它门口的样子看出洞穴通往哪里；荒野里可没有蛇会跟着进去寻找答案；偶尔，我能看见黑熊把石块翻过来，用爪子刨下面的土；可由于通常都会有坚韧的树根挡在中间，黑熊会认为就为了吃这么一小口也太费周章了，于是就会改变主意，跑到红蚂蚁栖住的树干那儿去了。 在森林里穿梭的时候，小林姬鼠永远不会把可能存在的危险抛在脑后。它的行进就是一连串的猛蹿、疾奔、蹦跳和躲藏。在好好地观望一番后，它离开了门道，像条鲦鱼一样急穿过那片苔藓，来到了一块被翻过来的石头上。它在那儿竖起了耳朵坐着，紧张地摩挲着它的胡须。然后，它会沿着树根往前悄悄走上几步，跳到地上就没影儿了。原来，它是藏在了一片落叶下面。一动不动地过了片刻，它就像玩偶匣里的小人一样跳了出来，坐到了方才遮掩住它的叶子上面，又摩挲起了须子。同时，它还会朝自己的尾巴后望去，似乎听到身后传来了谁的脚步声一样。接着它又紧张兮兮地一阵猛冲，伴随着那种宣告着它的逃跑和到来的吱吱叫声，它消失在了一段爬满苔藓的圆木下，那里是它的同伴们的居所，整片地方都是它们的聚集地。 这些细节以及其他许多事情，都是我在开始研究那些生活在我的帐篷范围内的野生动物习性的个考察季发现的。那时，我开始发现，试图追寻总是想逃避我的白头老鹰和大乌鸦根本是徒劳。我也曾跟在黑熊和河狸后面进行漫长的考察，结果却发现，在被我的营火温暖了的小圈子里，也躲着一些野生小家伙。相较于那些我一直在穷追不舍的体形更大的动物而言，它们的生活习性充满更多的未知，其趣味性也毫不逊色。 有**，我轻手轻脚地回到营地，发现西蒙斯在我的帐篷旁边聚精会神地盯着某样东西看。他站在一棵老桦树下，一只手撑在准备用来在明年冬天造他的新独木舟的树干上，另一只手还攥着他的斧子：他刚把这把斧子拾起来没多久，想砍点儿柴叫煮锅鸣唱的节奏能更快一点儿。他那张黢黑的脸盯着树后面，脸上写满了孩童般的紧张。 我蹑手蹑脚地走近，他没听到我的动静；可我什么都没瞧见。林子里一片寂静。白喉带鹀在自己的巢里打起了瞌睡；山雀没了踪影，它很清楚现在已经不是用餐时间了；整个岛上的红松鼠此时只能守着自己的那一棵云杉树了，这让生性热衷于频繁地从杉树顶上往地上跳的它们闷闷不乐，只能揉着自己酸痛的脚，发出像是愤怒的叱声，不管我走到哪里都能听得到。西蒙斯还在观察着，那模样就像一头熊在接近它的诱饵，直到我低声道：“嘿，西蒙斯，看什么呢？” “我看见胆小鬼啦，”他说，无意识地讲起了自己的方言，那是世界上轻柔的话语，轻柔到让所有的野生动物听到后都不会为其所扰，而只会认为那是响一点儿的松林飒飒声，或是轻微一点儿的水波拍击在岩石上的动静，“看！它在你的小水杯里洗脸呢。”我蹑手蹑脚地走到他身边，只见一只小林姬鼠正坐在我的水杯的杯沿上，那是我放在那儿用来浸泡一段用来夜钓的新引线的。它认真地擦洗着自己的脸，就像个小男孩，从后面看起来，它并没有忽略自己的双耳和脖子。 这让我回想起自己在少年时度过的寒冷清晨。我从它后面望过去，想看看它这样做是否是出于被迫，可并没有看到其他的老鼠。它会用自己的爪子舀起两满捧水，快速地擦洗鼻子和眼睛，然后是耳后那些会叫你在困倦的时候能快地清醒起来的位置。接着，它又舀了一次水，再次用力地搓洗一番，像前一次那样，又是后擦洗耳后的部位。 西蒙斯感到万分惊奇，因为印度人极少去关注森林里与诱捕和狩猎无关的事；看到老鼠洗脸就像看到我阅读一样，对他而言都是不可理解的事。但其实所有的林鼠都是非常干净的，不像我们家里的老鼠那样有强烈的异味。后来，逐渐混熟了以后，我又多次目睹它在我放在它的窝附近的装满了水的盘子里清洗自己；但它却再也没有清洗过自己脸部以外的地方和它耳后的那些敏感部位。不过，有时候，当我看见它在湖里或河里游泳的时候，我也曾猜测它究竟是要去旅行，还是像当时在我水杯里洗脸一样，仅仅只是出于对洗澡的热爱。 我把杯子留在原来的位置上，为这小小的客人洒了些餐点，包括饼干屑和一小截蜡烛头。到了早上，这些东西就都没了。只需要观察几只老鼠留下的印记，就可以清楚地看出是谁曾被从荒野小径里召了过来，而这便是人了解动物的方式。没多久，它们就开始定期地来访了。我只需撒下些食物碎屑，像老鼠那样吱吱地叫上几声，它们就会风驰电掣地出现在苔藓或如褪色的金色壁毯般的桦树落叶上。这些野生的小动物会来到我的桌子上，眼睛像黑玉一样闪闪发亮，抬起小爪子摩挲着胡须，以此来消除那些它们生活中挥之不去的恐惧。

目 录 CONTENTS ※前言_001 ※译者序_001 ※胆小鬼小林姬鼠_001 ※荒野小径_017 ※钓鱼高手水獭_022 ※盲流者翠鸟_042 ※捣蛋鬼红松鼠_058 ※榉林老山鹑_082 ※随鹿而行_102 夏日的森林_102 静 猎_112 冬日的踪迹_123 雪困之地_136