作者通过两本笔记本和一幅幅画卷串联起外公于尔班·马丁的人生。他成长于一战以前，是虔诚的教徒，具有中世纪的骑士精神和强烈的道德自律意识；在战场上他没有过片刻迟疑，把牺牲视为荣誉；在战后他勤劳工作，从不抱怨，把苦难视为理所当然的试炼。他对待绘画像对待信仰那样虔敬，对待家人像对待绘画那样真诚，然而，他也曾有不为人知的往事和秘而不宣的激情。这些秘密并没有随他而去，而是以一幅幅画作的形式留下来，等待着被打开和被理解。

我个冲出去，连滚带爬，草皮和地下隐蔽处被炸起的残块从我的头旁边飞过。我在弹坑中找掩护，在树干后面跳跃前进，同时希望有人跟上来，但是身后没声音；在我们头顶上是子弹和炸弹、炮弹和榴霰弹的尖啸。在左边，我已经看不到基姆普。他照理该在我身后五十码远，但是四周被毁得面目全非，弄不清在发生什么。我趴到地上，全速爬行。四周是被破坏的铁丝网、死去的牛、炸剩的墙、扭曲的铁皮、深深的弹坑。一匹垂死的马在剧烈地摆头，唾液在嘴周围形成浮沫，冒着泡，它的蹄子在泥土里刨。为了使它不再受罪，我用枪顶住它长着鬃毛有灵性的头颅，把它射杀了。鲜血和脑浆溅到空中。现在敌人的火力很近，我观察到他们的机枪手的隐蔽位置—地狱的入口处突突地发出巨响，直到我什么也听不到，什么也看不见。我到达一个陡坡，面前高出五英尺之处是一个草场。这会是一个**地点，我们的人可以在此集结，发动进攻。但是怎么通知他们？河流拐弯处是凶险之地。转回去意味着必死无疑，甚至同伴都会朝我射击，因为意识不到我是谁。的选择是翻过去看看那边有什么。突然，在我左边很远的地方，我看见基姆普在爬坡。他跳跃向前，在被射得七零八落的篱墙下寻找掩护。我照样行事。彼此间隔一百五十码，我们走向敌方战线。这是发疯—我意识到自己在这么想。子弹在齐膝的高度乱飞；我跳过越来越多的尸体—它们在地上堆积得那么厚；我知道要标记下来的冲锋点就在前方。我像疯子似的前后跳跃，躲避呼啸的子弹。我终于到达了远处的铁丝网。现在必须迅速行动。我一跃而起，但是立刻感觉一种震荡贯穿身体—说不出是哪个部位—眼前一道白光闪烁，我感觉肚子正被剖开。在炮弹爆炸的间歇，我潜进一条干沟，肚皮贴地，趴在那儿发抖；腹股沟左侧的剧痛使我整整一分钟不能呼吸，我想我会窒息。我无力喊人帮忙，无力咳嗽，无力伸手去拿枪—枪就躺在沟边上，也无力推开摞在我身上的沉重的挎包。我完全瘫痪。大约一百码远，我看见伊瑟河堤坝模糊的影子。在失去知觉前，我喃喃地说：“任务完成了，长官。”
一切陷入黑暗和寂静。
过了很久，我醒过来。暮色笼罩。细雨落在我身上，我湿透了。我躺在沟边；显然我爬出来了，但是我什么都不记得。我可能躺在那儿几个小时了，完全暴露在敌人枪手的视野中。我喉咙上压着一个死人沉重的靴子。我咳嗽着，非常慢地转过头。四周全是死去的同伴。我们的壮举显然以死亡告终。疼痛撕裂我的身体。我一动不动地躺在那儿，直到后的光线消逝，枪声停止。我渴得火烧火燎，腹股沟处的疼痛折磨着我。我摸索下腹部软肉的凹处—黏糊糊的都是血。有一会儿，我躺着抽泣，坚信我会死在那儿。绝望使我情绪激动。在黑暗深处，我用肘部在泥地里爬，拖着没知觉的腿，但即使这样也弄出了响声，子弹朝我的方向射来。肘部被磨破了，血从袖口上滴落，我祈求圣母保佑，爬过死去的牛、肚子被炸开的马、脸被射飞的兵，没看见一个活人，或许只除了在黑暗中的某处有一个男孩在呜咽。有时，我把手放下去会压在一个死人血肉模糊的身体上；我发着抖，在被放弃的战壕后面爬得越来越远。
天空出现缕曙光。我抽泣着，爬过无止境的壕沟，想着我要死了。好像是某种奇迹，我看见两个红十字会的担架，一个医生和两个年轻牧师聚在旁边。我显然是在距离前线几百码远的地方。我滚进坑里。他们对我施行急救，军医低语着，我再次失去知觉。当我醒过来时，我的胸口上别着一块硬纸片，我无法坐起来看上面写着什么。同其他伤者一起，我被放到一辆车上拉走。我们沿着毁坏的道路缓慢前行，目的地是充满死亡气息的特瓦艾特河回流处以外的某个地方。同**早上，我们营剩余的人被德军的机枪和炮弹消灭了。从尼乌波特到迪克斯迈德，不到一周，十五万年轻士兵倒下了。