在英格兰一座宁静的小村庄，生活着一群百无聊赖的居民。在一个星期五，大家像往常一样读报，议论着各种坊间趣闻。报纸上的一则谋杀启事吸引了人们的注意。它预告今天晚上，在老小姐莱蒂西亚家将有一场神秘的谋杀。 傍晚来临，来看热闹的人们聚集在女主人家。六点半的钟声响起，灯忽然熄灭。 “砰”、“砰”——“砰”，枪声响起。游戏结束，谋杀开始——

前 言 人们有一种普遍的想法：一个侦探故事就像一场盛大的赛马——有许多可下注的对象，包括赛马和它们的骑师。“你付了钱，下你的注！”但通常热门的选择和实际赛马中遇到的情况正相反，换句话说，罪犯有可能完全是个外来者。找到不可能犯罪的那个人，认定他就是罪犯，你十有八九是不会错的。我不希望我忠实的读者厌烦地把这本书丢开，所以我想事先提醒你们：这本书不是这样的。只有四个候选人，而他们中的每一个，在合适的条件下，都完全有可能实施犯罪。这就排除了“意外”这个元素。而且我认为应该让每个人都同样有趣，因此设定他们都曾是谋杀犯，并很有可能再犯一次。这四个人分属四种完全不同的类型，每个人谋杀的动机都只属于那个人，谋杀的手段也不尽相同。这样一来，案情分析必须完全是心理层面的。��这并不会减少乐趣，因为所有的语言和行动都表现的是我们感兴趣的人——那个谋杀犯——的心理活动。 我想为这个故事再补充几句话：这是赫尔克里˙波洛喜欢的案件之一。但当波洛把它描述给他的朋友黑斯廷斯上尉时，后者却觉得极为无聊。我很想知道，我的读者究竟会站在波洛那边，还是黑斯廷斯那边呢？ 阿加莎˙克里斯蒂 章谋杀启事 1 从星期一到星期六，乔尼˙巴特都会在早上七点半到八点半之间，骑着自行车在奇平克莱格霍恩村里绕行一周，一边大声地呼哨着，一边把各家各户在位于高街的文具店老板托特曼先生处订购的晨报扔进每家的信箱。比如说，他给伊斯特布鲁克上校夫妇家送了《泰晤士报》和《每日邮报》；把《泰晤士报》和《工人日报》投递到斯韦特纳姆太太家；在欣奇克利夫小姐与穆加特罗伊德小姐的寓所留下一份《每日电讯报》与一份《新编年史》；而布莱克洛克小姐家收到的则是《电讯报》、《泰晤士报》和 《每日邮报》。 每逢星期五，他都要给这些订报纸的住户——实际上，是村里的每一户——投递《北贝纳姆新闻》和《奇平克莱格霍恩消息报》，后者被当地人简称为《消息报》。 所以，星期一到星期五的清晨，日报的头条便充斥着此类消息： 国际局势危急！联合国**开会！金发打字员命丧黄泉，侦探追缉凶手！三处煤矿倒闭。海滨饭店发生食物中毒，二十三人不幸罹难。 在匆匆一瞥上述内容之后，奇平克莱格霍恩的居民大都急不可待地翻开《消息报》，一头扎进本地新闻中。等扫视过充斥着日常生活情仇积怨的通讯栏，十有八九便转向个人简讯栏。那里有良莠不齐的买卖交易广告、求贤若渴的用人招聘，还有无数涉及犬类的插页、关于家禽及园艺器械的启事，以及其他各种五花八门的物件，令奇平克莱格霍恩这个小地方的居民们备感兴趣。而十月二十九日的这个星期五亦是如此。 2 斯韦特纳姆太太一边把前额上的一小绺漂亮的灰色发卷向后抚平，一边展开了《泰晤士报》。和往常一样，她用暗沉无神的眼睛瞟着左面居中的那一栏，想看看有没有刚刚炮制出炉的劲爆新闻；接下来是出生、婚嫁与讣告栏，尤其是后者；待她查阅完毕，就把《泰晤士报》放到一边，然后迫不及待地抓起了《奇平克莱格霍恩消息报》。 顷刻之后，等儿子埃德蒙走入房间，她早已沉浸在个人简讯栏里不能自拔了。 “早安，亲爱的，”斯韦特纳姆太太开口了，“斯梅德利家要卖掉他们的戴姆勒汽车，一九三五年产的——那可是有些年头儿了，对吧？” 她的儿子咕哝着为自己倒了一杯咖啡，拿了两片熏鱼，然后在餐桌旁落座，打开《工人日报》，并把报纸搭在烤面包架上。 “斗牛獒幼崽，”斯韦特纳姆太太念道，“我可真不明白眼下人们怎么还能养得起大型犬——简直没法想象…… 哼，塞丽娜˙劳伦斯又在登广告招厨子了。我要跟她说，这年头登广告只是白费时间。她没登出地址，只留了个邮箱号码，这可大错特错——我早该提醒她的，仆人都一定要先知道自己做活儿的地方。他们都喜欢好的地段……假牙——我不明白假牙怎么会这么流行。精选灯具……物美价廉。听起来挺掉价的……这儿有个姑娘想找一份‘有趣的工作——愿意出差’。老天啊！谁不愿意？……达克斯狗……我从来没有真正喜爱过德国小猎狗——并不是说因为它们是德国产的，那一页早就翻过去了——我就是单纯不喜欢，没别的意思——什么事，芬奇太太？” 一个戴着顶旧天鹅绒贝雷帽的女人从门缝里探进半个身子来，表情阴沉。“早安，夫人，”芬奇太太说道，“我能收拾桌子了吗？” “还不行呢。我们还没吃完，”斯韦特纳姆太太回答，“还差几口。”她用讨好的口吻补了一句。芬奇太太看了一眼埃德蒙和他的报纸，哼了一声，这才退出去了。 “我才刚开始吃。”埃德蒙说。而他母亲紧跟着开口了：“我真不希望你看这种可怕的报纸，埃德蒙。芬奇太太一点儿也不喜欢它。” “我看不出我的政见关芬奇太太什么事。” “确实没关系，”斯韦特纳姆太太继续说，“好像你自己是个工人似的。你明明什么活儿都不干。” “这根本不符合事实，”埃德蒙愤愤不平地指出，“我在写书。” “我指的是真正的工作，”斯韦特纳姆太太说，“而芬奇太太可重要了。要是她讨厌我们，不来做事，我们还能找谁呢？” “在《消息报》登广告啊。”埃德蒙咧嘴一笑。 “我跟你说过那没用。唉，老天爷，这年头谁家里要是没有个乐意下厨和打理家事的老保姆，就没什么指望了。” “那咱们家里怎么就没有个老保姆呢？你从来没在我小时候找过保姆，可真是失策啊。那时你是怎么想的？”