意大利作家，大众哲学先锋卢西亚诺·德·克雷申佐文学小经典。 根据一位土生土长那不勒斯教授唐·杰纳罗·贝拉维斯塔的说法：关于那不勒斯及其居民，其海洋和维苏威火山的传说和文字记录实在太多了。那不勒斯的生活是另一回事， 是一种微妙的艺术。 歌德曾高兴而惊讶得写道：只有在那不勒斯，每个人都生活在一种陶醉的健忘中。 但不仅这些，卢西亚诺·德·克雷申佐写道：微笑、互助、生活的智慧，始终遵循贝拉维斯塔教授的“秘方”，这个秘方也很容易记住：一半是爱，一半是自由。

“塞尔瓦托的这种观点和奥斯卡·王尔德的是一样的。王尔德说，不是雾让上帝工作，加重了上帝的工作负担，而是上帝自己想工作，所以才会创造出雾这种东西。” “教授真是太博学了，没有您不知道的。”萨维里奥赞美道。 “我们继续刚才的话题。那不勒斯人做事情太夸张了，我们不得不反思。次来那不勒斯的外国人遇到工程师在火车站的那些遭遇时，按照自己**的文化思维和准则进行思考和判断，后的结论一定是那不勒斯是一个极度不文明的城市，那不勒斯人也很缺乏基本的素质和道德。相反，他们应该换一个角度，从人类宜居的角度看待这个问题。首先思考完全不适宜人类居住的地方是否真的存在，再去想想那些适宜人类居住的**城市有哪些缺点，后就能发现：不管一个地方多么好，一定有不��如人意的地方；相反，一个地方再糟糕，也会有令人喜欢的地方。” “教授，那您具体地说一下这种互补性吧。”塞尔瓦托接着说道。 “那我先给你们讲讲我对自由和爱的看法，否则在座的各位很难理解那不勒斯人做事情的方式的优缺点。”教授娓娓道来。 “如果我没有记错的话，您曾经就提过自由和爱之间有着某种联系。今天您是否方便给我们详细地说说这两者之间的关系呢？”我问道。 “您现在着急离开吗？”教授问道。 “一点儿都不着急。” 塞尔瓦托说：“没人着急离开。教授以前给帕鲁多博士讲这些内容时，我就在旁边，但是听得云里雾里。现在您要重新讲一次自由和爱之间的关系，我怎么会错过这么好的机会呢！” “我很愿意与各位分享我的看法，但是自由和爱之间的关系不是三言两语能说明白的，所以希望大家能认真地听我说。” 萨维里奥插嘴说：“教授，您就放心吧，我们缺什么也不缺专心听讲的能力。今天聊的内容不仅很有意思，还能增长我们的见识。在教授正式开始之前，我再去给大家拿一瓶葡萄酒，要不然教授说的时候，大家喝完了葡萄酒，我还得去拿，我可不想错过教授的任何观点。” 塞尔瓦托不怀好意地说道：“当有葡萄酒时，聊什么都会觉得很有意思。教授，您不用着急，尽管慢慢说。我们今天都休息，没有什么要紧的事情。” “您接下来要说的都是您自己的观点吗？” “事实上，嘉卡洛·咖利是我的一个米兰朋友，也是个和我探讨自由和爱的关系的人，后来我也参考了伊壁鸠鲁的哲学观点，终形成了我对自由和爱的看法。萨维里奥已经把酒准备好了，我们现在就开始。首先，我要澄清一个概念，那就是人们对爱的渴望到底指的是什么？” “想做爱的欲望。”萨维里奥毫不犹豫地回答道。 “不，性欲和这个话题没有关系。我想说的是，对爱的渴望是人的天性，人类本能地希望有人能陪伴自己，能获得对方的体贴、照顾。” 萨维里奥突然问道：“您指的是性生活吗？” “萨维里奥，你真是够了。我刚刚和你说过，这个话题和性没有关系。你安静地喝葡萄酒，听我说就可以了。这个话题本身就有些复杂，你不要一个劲地插嘴，要不然我的思路都混乱了。” “教授，您别担心。他要是再捣乱，我来收拾他。”塞尔瓦托说。 “正如我刚才所说，爱是人类与生俱来的一种感觉，在这种感觉的驱使下，我们会渴望获得他人的陪伴。例如，与他人分享自己生活中的喜怒哀乐就是爱的一种表现，而这种爱与他人分享也是人的本能。人类学家发现，原始人类有自我防御的行为，通过与同类结盟，能极大地提高生存率。爱的能力也因人而异，自私自利的人爱的能力为零，关心家人的人当然也会更爱自己的祖国和同胞，慈善家则是心怀天下，圣弗朗切斯科则热爱整个宇宙。” 萨维里奥说：“我也热爱全人类，但我就是不明白为什么一个民族会对其他民族发动战争。人们应该思考为什么会有战争。如果战争中的敌人也是基督教徒，他们也有老母亲需要照顾，有妻子和孩子等着他们平安归来，怎么能忍心向他们的房子投掷炸弹呢？上帝啊，每次想到这些事情，我觉得自己都快要疯了。” “萨维里奥，你不要有歧视或不公之心。假如意大利和美国发生战争，或者是意大利和其他弱小**发生战争，你也会一视同仁吗？” “我觉得所有的人都是基督教徒，我对所有人都一视同仁，不会有任何的差别。” “你对那不勒斯人的态度也是一样的吗？” “这和那不勒斯人有什么关系？如果敌人是那不勒斯人，那就另当别论了！那不勒斯人就是我们的家人，如果在国外遇到那不勒斯人，我会为他们做任何事情。我现在说的是人性，不仅仅是那不勒斯人。” 教授接着说道：“萨维里奥，爱全人类是一件很简单的事情，但是爱身边的人似乎就很难了。救世主从没有说过‘要像爱自己一样爱全人类’，但他说过‘要像爱自己一样爱周围的人’，你知道其中的原因吗？地铁里坐在你旁边的身上有异味的人，排队站在你身后却想插队的人，他们都属于你周围的人，但这些周围的人很有可能威胁到你的自由。” “教授，您刚才想表达的是，如果我想成为一个爱周围人的好人，我就必须容忍一些糟糕、令自己感到恶心的事情？” “塞尔瓦托，你的理解完全正确。如果你不能容忍周围那些令你不舒服甚至感到恶心的事情，那就说明你不是一个充满大爱的人。相反，你是一个追求自由的人。” “这又指的是什么呢？”塞尔瓦托好奇地问道。 “追求自由具体指的是保护自己的私密性，而‘私密性’在大多数情况下指的是个人内心的想法。当涉及人与人之间的关系时，‘私密性’的保护范围就很广了，包括个人的行动自由和思想观点。遗憾的是，意大利语并没有一个恰当的词汇来表达这个观点。为了解释清楚我们现在谈论的观点，我就借用英语单词‘privacy（隐私）’，这个单词更多地用来描述人们的生活方式和理念的隐私性，并非情感方面的隐私。因此，在我看来‘追求自由’就是要保护好自己的‘privacy’，同时也要保护他人的‘privacy’。” “教授，按照您的理论，每个人的内心都有爱和自由这两种感觉，但是这两种感觉是对立的、不可兼容的。当一个人感到孤独时，便希望拥有他人的陪伴。当他与周围的人结成同盟时，也得忍受失去自由的痛苦。”我总结道。 “您说得很对。”教授回答。 “现实生活中真的是这个样子。有的时候，我真的无法忍受我老婆阿苏迪娜。吃完饭后，我喜欢去阳台上眯半小时，这时候她就像蜜蜂一样，嗡嗡地在我耳边说个没完没了，‘萨维里奥，这件事情你做了吗？那事情你做了吗？’我有一个表姐住在普罗奇达，她家的房子靠近海边，她们家还有一艘私人皮划艇。有一次，这个表姐就邀请我们去她家里做客，这样我家的孩子也能去海边游泳、划船。说实话，我老婆阿苏迪娜带着孩子们去了这位表姐家，却发现表姐只是假借邀请我们做客的名义，让我老婆阿苏迪娜从早到晚帮她照顾孩子。我自己一个人待在家里，每天就像傻子一样在空荡荡的房子里绕来绕去。当我老婆阿苏迪娜回那不勒斯的那天，我居然提前一个半小时去接他们。”萨维里奥说着自己的亲身经历。 “萨维里奥，你完全理解了我刚才说的那个道理。你举的那个例子就是爱已经超越了自由的界限。”教授说。 塞尔瓦托接着说：“教授，我还有一个疑问。爱和自由是两种积极、正面的感觉吧？那么，一个正常人应该能同时拥有这两种感觉吗？我不知道自己是否表达清楚了。” “只有圣人、贤人才能同时具有爱和自由这两种感情。事实上，爱和自由处于对立面，彼此牵绊和制约。具体要看爱和自由在每个人心目中的分量有多重。”

第1章 塞修尔瓦托——001 第2章 睡在车里的流浪汉——004 第3章 萨维里奥——008 第4章 罚款——014 第5章 贝拉维斯塔教授——017 第6章 佐罗先生——025 第7章 爱和自由——030 第8章 公交车上的闹剧——051 第9章 固定的价格——054 第10章 我的母亲——060 第11章 伊壁鸠鲁——065 第12章 超速——081 第13章 破旧的房子——084 第14章 叫醒服务——099 第15章 16种技艺的玫瑰——101 第16章 午休时间——118 第17章 第4种性别——121 第18章 商务早餐——132 第19章 教授心目中的政治理想——134 第20章 报童——142 第21章 那不勒斯的传统情人节——144 第22章 杰那利诺：专业碰瓷人——148 第23章 犯罪——151 第24章 彩票的魔力——159 第25章 那不勒斯权力——172 第26章 偷车贼——192 第27章 人生平分线——198