本书为作家肖复兴全新散文集，收录肖复兴近年来全新创作的散文，包含《嘟柿的记号》《剪窗花过年》等篇目。有对镌刻着生命记忆的老北京民情民俗的书写，有对素昧平生而温暖相待的普通人的刻画，也有对曾共同经历风雨如今天各一方的至亲友人的怀念，对知味而读书、寻史而远游的坚守等。生活恬淡从容，内心丰富充盈，对身边人、身边事都葆有充沛的感情，任平常的日子在时光里静静地流淌，会发现，“人生海海，山山而川，不过尔尔”。

辑一一味百味 此物亦相思——酒酿饼和藤萝饼 早闻苏州采芝斋的酒酿饼，这是一种时令点心，只在寒食前后的春季里有卖。好多年，采芝斋都没有卖酒酿饼了，今年春天，听说采芝斋重开酒酿饼旧帜，店前买者如云，一购而空。我无从前往苏州，便赶紧从网上订购一盒十块。采芝斋的其他食品，快递均不收费，唯独酒酿饼要另加八元快递费，平均一块多加近一元。因为它是现做现卖，连夜从苏州快递至北京，收费也是应该的。 其实，酒酿饼不过是一种民间吃食，并不金贵，制作起来也不多么复杂。其的特点之一，不仅用水，还用大量的酒酿和面，裹馅烤制。特点之二，馅里一定要有一小块蜜制几日的猪油，方才风味独特。民间有传说，元末起义**张士诚带母亲逃亡，途经苏州，母亲险要饿死，一农人送她一块酒酿饼救急，方才死里逃生。所以，酒酿饼，又被称为“救娘饼”。传说不可当真，但起码说明此饼早在元代就有。采芝斋是清同治九年（公元1870年）创立，和元代相距几百年，不过是将这种民间食品发扬光大，传说故事，从来都是商家借以销售的耀眼色彩，让这种食品增加点儿附加值。 酒酿饼到，因已隔日，有些发硬。这种时令食品，不仅要不时不食，而且要现做现吃，趁热吃，才可以吃出味道。这和云南的鲜花玫瑰饼出炉现吃，是一样的道理。我是在微波炉热后再吃，尽管饼皮依旧有些硬，但酒酿的味道很浓，很香，是北京诸多点心中没有的味道。馅有豆沙和玫瑰两种，相比较，玫瑰馅的更好吃，里面加以果仁瓜子，蜜制后那一小块猪油，晶莹透明，玉一般卧在其中，格外扎眼。几种食材交融在一起，起了化学反应一样，吃起来，和云南的玫瑰饼，和北京稻香村的玫瑰饼，味道不同，没有那么甜，而且要香。 这是我次吃酒酿饼，感觉非常。吃完之后，忽然想起北京的一种和酒酿饼相类似的点心——藤萝饼。说它们二位类似，是因为都属于时令食品，同样都是在春天里做，在春天里卖，过了季节，便都一样吃不到了。说它们二位类似，还在于都是民间食品，老百姓的发明，简单易做，并非有什么秘方，不过是一种借助于酒酿和玫瑰花，一种借助于藤萝花，都有春天的花，带有来自民间的地气和烟火气，还有时令鲜花的气息。 藤萝花盛开的春天，旧日京城的大小点心铺里，都曾经卖过藤萝饼，甚至庙前进香的山间道旁，也都有小贩在卖，并不鲜见。《燕京岁时记》里说：“三月榆初钱时，采而蒸之，合以糖面，谓之‘榆钱糕’。四月以玫瑰花为之者，谓之‘玫瑰饼’；以藤萝花为之者，谓之‘藤萝饼’。皆应时之物也。”这里所说的藤萝饼，和玫瑰饼、榆钱糕一样，在当时都是应时之物，随处可见，没那么稀罕。 如今，藤萝饼再也未曾见到了。起码从我小时候起有半个多世纪，未曾见到了。如今，京城有名的卖糕点的店铺稻香村，常年卖鲜花玫瑰饼，二十四节气，也都分别卖过应季的其他时令点心，就是没有卖过藤萝饼。 当然，这是和藤萝饼难做有关（相比较而言，比做酒酿饼难度要大）。同酒酿饼和玫瑰饼相比，它是真正的应季食品，过季就是过了这个村没这个店了，真的是擦肩而过，稍纵即逝，吃就要吃在当时，和北京的春天密切相关。当年，藤萝花开的季节，京城名店如正明斋和祥聚公，是非要到京城各大寺庙去采集藤萝花做馅的（不仅为了干净没有污染，更要借助佛心禅境的象外之意，这和酒酿饼被称作“救娘饼”一样，为其增添文化含义，而让其别具一格），现在，谁还愿意费这样的劲？ 藤萝饼难做，首先在于馅。前辈学人邓云乡先生，是地道的热爱藤萝饼之人，曾经介绍过这种馅的做法:“藤萝饼的馅子，是以鲜藤萝花为主，和以熬稀的好白糖、蜂蜜，再加以果料松子仁、青丝、红丝等制成。因以藤萝花为主，吃到嘴里，全是藤萝花香味，与一般的玫瑰、山楂、桂花等是迥然不同的。” 而且，藤萝花无法像玫瑰一样可以制成蜜饯，长期保存备用，只能鲜花制作，过季难再。这也就是为什么稻香村里的玫瑰饼常年可卖，唯独藤萝饼难见踪影的另一种缘故。 藤萝饼难做，还在于藤萝饼的皮子，不能如酒酿饼一样是硬皮，也不能如玫瑰饼一样是酥皮，而必须是翻毛。酥皮可不是翻毛，过去有词专门说翻毛：“京都好，佳点贵翻毛”，所以为贵，是得要上好的面粉过箩筛细，用酥油和面，反复揉搓，用的是工夫和心思，还有独到的手艺。这一点，比酒酿饼和玫瑰饼的皮都要难做。另一位前辈学人金云臻先生在《饾饤琐忆》一书中，对藤萝饼这种翻毛皮子有过专门的描述：“层层起酥，皮色洁白如雪，薄如蝉翼，稍一翻动，则层层白皮，联翩儿起，有如片片鹅毛，故称翻毛。”如此绝顶的翻毛，听听就会让人充满想象，馋涎欲滴。其中每一层皮要“薄如蝉翼”，则是关键，和如今玫瑰饼的酥皮不可同日而语，也是玫瑰饼难以望其项背的。可惜，这种工艺，已经没有了。 吃过苏州的酒酿饼，再想北京的藤萝饼，心里总有这样一种感觉，藤萝饼再难做，就真的做不出来了吗？采芝斋是家老店，稻香村也是家老店，采芝斋可以让断档多年的酒酿饼重见天日，稻香村也应该可以克服万难，让藤萝饼再现京城的春天里吧？ 离开北京到上海居住的邓云乡先生，对京城诸多糕点甚是想念，且格外怀念藤萝饼。他曾经写过这样一首诗：“偶惹乡情忆饼家，藤萝时节味堪夸，自怜食指防人笑，羞解青囊拾落花。”说的是思饼之情，也是思乡之情。老先生是那么思念这一口，很想拾取落在地上的藤萝花回家自己做藤萝饼呢。想来，和老先生一样怀念藤萝饼的，会有很多人吧？起码，我是其中的一个。 稻香村，或者其他点心铺，请能够多为它下点儿功夫——藤萝饼，此物亦相思。何日君再来？ 2020年5月15日于北京 明月何曾是两乡——今年中秋断想 中秋节又到了。 老北京人管中秋节叫八月节。这是因为一进入八月，中秋节浓浓的气氛就开始弥漫了。首先，这种过节的气氛像一股股的溪水，从大街小巷的街肆店铺里流淌开来。在这个季节里，瓜果桃李正热热闹闹地上市，中秋节，各家都要拜月祭祀，少不了供奉果品。于是，卖各式水果的摊子，一般都会拥上街头，花团锦簇，向人们争献媚眼。我小时候，前门大街之东，鲜鱼口之南，有条叫果子市的小胡同，这季节，一个个卖水果的摊位，像蒜瓣一样挤在一起，人头攒动，熙熙攘攘，夜晚要张灯结彩，热闹得像提前过节，是老北京中秋节重要一景，四九城里，很多人是要去那里光顾的。 清末《春明采风志》说：“中秋临节，街市遍设果摊，鸭梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、林檎、沙果、槟子、秋果、海棠、欧李、青柿、鲜枣、葡萄、晚桃、桃奴。又带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西瓜。”这里后面所说的四项，头一项毛豆，月宫里的玉兔爱吃，是不能少的；其余三项也都是拜月时之品，藕的白，鸡冠花的红与黄，西瓜的红和绿，色彩足够鲜艳，估计嫦娥看见会喜欢。其中西瓜必要切成莲花瓣，嫦娥便如寺庙里供奉的仙佛，端坐在莲花宝座之上了。 中秋节，人们拜月，按理说嫦娥是主角，但是，在民间，玉兔却抢了嫦娥C位的风头，人们尊称它为长耳定光仙，把它和嫦娥、吴刚仙人一样等同看待。这是一件非常有意思的现象，一直传承至今。我有些迷惑不解，心想或许是民间的一种追求平等的心理趋向吧，才会让玉兔和嫦娥、吴刚平起平坐；也是玉兔可以捣药，能够治病，保佑安康吧，“没灾没病就是福”，这是普通百姓心底的愿望呢。 我小时候，中秋节前，人们要买纸，在上面画玉兔，而不是画嫦娥，这种纸在南纸店里专门有卖，叫作月光纸，一个非常好听的名字。在月光纸上画定光仙，是我们小孩子爱做的事情，可以夸张地把兔子的耳朵画得格外长。在前门大街大栅栏东口路南，有家公兴纸店，我们一帮小孩子跑去那里买月光纸，好像把玉兔请回家。 民间不叫玉兔，更不叫长耳定光仙，都管它叫兔爷儿。中秋节前，能够和鳞次栉比的水果摊有一拼的，就是卖兔爷儿的大小摊子。兔子长耳朵，三瓣嘴，本来就十分可爱，这种用泥捏成的兔爷儿完全拟人化了，就更加让人感到亲近。后来，过中秋节即使不再有拜月的古老仪式了，但各家一般还是要买个兔爷儿，让兔爷儿和全家人同乐，其中古老的敬拜定光仙的祭祀感仪式感，已经完全世俗化，兔爷儿参与到了中秋节民俗传统的衍化和传承之中。 兔爷儿，虽都是泥捏而成，但花样繁多，贵贱不一。《清稗类钞》里说：“兔面人身，面贴金泥，身施彩绘，居者高三四尺，值近万钱。”《京都风俗志》里说：“有顶束甲如将军者，有短衫担物如小贩者，有立起舞如饮酒燕乐者……名目形象，指不胜偻。”前者，卖给的是****人家；后者，堆挤成小山，很便宜，谁都能买一个带回家。这里说的“燕”同“宴”，也就是说兔爷儿和你一起家宴喝酒庆祝中秋节，完全和你融合一起，并非如嫦娥一样端坐在缥缈的月宫之上。 作为商品，兔爷儿满足不同人群的需求；作为艺术品，兔爷儿可以见得京城民间艺人丰富的想象力和创造力。不说别的，光看兔爷儿的坐骑，禽兽兼备，翻江倒海，完全进入神话境界；再看兔爷儿的造型，可以是顽童老者，可以是下里巴人，或是京戏里扎靠插旗的任何一位将军，簇拥在一起，活脱脱能上演一出精彩大戏。 据说，早出现的兔爷儿如牵线木偶，双臂用线牵连，可以上下活动，不停作捣药状，憨态可掬。如今的北京，也有卖兔爷儿的，但这种兔爷儿是见不到了，很多造型奇特而色彩纷呈的兔爷儿，都见不到了。清末有竹枝词唱道：“瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿山。”如此满眼满街皆是卖兔爷儿的大小摊子的壮景，更是见不到了。 中国讲究不时不食，中秋节的时令食物是月饼。谁家过中秋节不会买几块月饼尝尝呢？老北京卖月饼的点心铺，南味店少，我小时候，那种双黄莲蓉的广式月饼很难见到，卖得多的是自来红、自来白、提浆和翻毛这四种月饼。它们的区别主要在皮上。提浆和翻毛的皮一硬一软，自来红和自来白的皮，一用香油和面一用猪油和面，老北京人自会吃得明白，口味被这四种月饼征服。以前有诗专门唱道：“红白翻毛制造精，中秋遍都城。”我小时候，家住前门，前门大街上有正明斋和祥聚公两家老点心铺，我爱吃的是翻毛月饼，家里派我去买月饼时，我常会多买几块翻毛，那翻毛必得托在手心上吃，真正的皮薄如纸，细细层层，翻毛如雪，吃的时候嘴里呼出的气，都能把那一层层皮吹得四下翻飞。 在前门大街，吸引我们小孩子的是通三益老店，它是一家干果店，但到了中秋节，不能落下卖钱的月饼。吸引我们的是它刚进八月，就在店里的**位置上，摆出一个大如车轮的巨大月饼，四周用菊花和鸡冠花围着。是那种提浆月饼，皮上刻印着嫦娥奔月的图案。据说，这个巨大无比的月饼一直摆到中秋节过后，店家就把这块大月饼切成一小块一小块，免费让客人品尝。可惜，我一次也没有赶上过这样的好机会。 过去，在老北京，中秋节前后，戏园子要上演和中秋节相关的剧目，这是老北京的传统，不仅中秋节如此，任何一个节日，都要有相关的剧目相匹配，成为节日的硬件之一，和中秋节的月饼一样，不可或缺。清升平署中秋节早的剧目是《丹桂飘香》《霓裳起舞》，是专门给皇上、太后看的。四大徽班进京，京戏普及之后，戏园子在胡同里建得多了起来，特别是1915年，梅兰芳上演了新戏《嫦娥奔月》之后，再过中秋节，戏园子上演的戏，必是《嫦娥奔月》了。在这出载歌载舞的戏里，少不了兔爷儿，扮演兔爷儿和兔奶奶的李敬山和曹二庚，是当时名噪一时的名丑。 说到按照进入八月准备中秋节而有声有色次第出场的水果、兔爷儿、月饼和京戏，我会想，这四位中谁是中秋节的主角呢？各式各样众多的水果，肯定是跑龙套的配角。月饼？显然不是，得让位给兔爷儿。兔爷儿？和梅兰芳的《嫦娥奔月》一比，又得让位给嫦娥。但是，如果要给中秋节挑选形象代言人，在老北京，恐怕还得数兔爷儿呢。 一般年头，中秋节和国庆节都是相挨着，隔不了多少天，像一对亲兄弟。今年特殊，中秋和国庆双节在同**，变成了一对双胞胎。这样的情况很少见，算是突发疫情之后这近一年之中特别给予我们双倍暖意以慰藉，想是天若有情天亦老吧。想想，觉得这两个节，又像疫情之中两个分别了快一年的亲人或朋友，相约在这样同**，一定要碰头相见欢，何时是归日，共此灯烛光。这样一想，节日因带有人感情的跌宕，带有生活背景的变化，而有了特别的情味甚至意义呢，便也觉得今年双节相撞，还真是别有一番滋味在心头，让今年中秋节在蔓延至今的全球疫情之中的人们，对平安团圆祈盼的意义格外深重。 这时候，想起两句诗词，一句是王昌龄的诗：青山一道同云雨，明月何曾是两乡；一句是苏东坡的词：但愿人长久，千里共婵娟。这像是专门为双节配备的双诗词。在这样的日子里，它们表达了对我们自己也对他人共同的祝愿。 它们是今年这个中秋节拉起的两道醒目明心的横幅。 2020年9月22日秋分于北京

辑一 一味百味 此物亦相思3 明月何曾是两乡7 茄子和水芹菜12 嘟柿的记号18 过年食忆25 剪窗花过年29 花间集34 补花记44 辑二 素昧平生 素昧平生53 从未谋面57 小店两章61 平安报与故人知67 厨房图书馆72 和孩子一起75 辑三 风雨故人 和莱牌口琴89 曹灿让我想起星期天朗诵会98 老手表史记103 通向护城河的小路107 燕鸣仍在华威楼111 白桦树皮诗笺122 洋桥记事126 上课三记139 辑四 花间补读 新婚礼物149 怀念书店的样子152 猫和老鼠的争论157 想起方志敏160 读孙犁先生两章164 双味《聊斋》174 读书两疑180 燃烧的蜡烛187 辑五 艺术小札 戏剧学院笔记193 流量明星在街头204 听民谣小札208 天坛小唱217 莫迪里阿尼和他的母亲221 霍珀的T恤228 席勒、北野武和我232 辑六 梅岭之恋 来今雨轩239 秋雨双塔244 梅岭之恋247 莫斯科郊外的夜晚252 你是否用排水管充作长笛257